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DE LA FICCIÓN A LA PERCEPCIÓN.
DEL QUIJOTE A LA MANCHA LITERARIA
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RESUMEN

Mientras se elabora el estudio de los paisajes sobreentendidos que aparecen en el Quijote,
nos detendremos en la percepción literaria que desde la obra nos han mostrado los viajeros,
narradores y poetas sobre la gran llanura manchega, percibida como un paisaje dual, donde lo
inhóspito se convierte en gran belleza; en olvido o añoranza según la poesía actual.
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ABSTRACT

While developing a study about the landscapes in The Quixote, we will focus in the
literary perception shown by travellers, narrators and poets, about the plain in La Mancha,
perceived as a dual landscape, where inhospitality transforms into beauty, oblivion or
yearning, according to the present-day poetry.

Key word: Perception, landscape, Don Quixote, La Mancha, literature of La Mancha.

La celebración del IV Centenario de la publicación del Quijote (1605) hará remover el
pasado y el presente, los signos de identidad, las referencias a los paisajes y a los contextos
culturales. En estas circunstancias, la geografía cultural sigue identificada, entre otros gran-
des temas con las representaciones, las percepciones... etc., pero también, con las intercone-
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xiones entre las fuerzas globales y las locales que alteran las relaciones entre identidad, sig-
nificado y lugar, en el contexto actual de «la revalorización de los lugares» (Albet y Nogué,
1999: 21) de las conexiones entre política y cultura (Mitchell, 2000). En el marco del eclec-
ticismo postpositivista (Pillet, 2001a) se debe seguir aprendiendo del percibir y del mirar; de
las aportaciones de los viajeros nacionales o extranjeros, de los narradores y de los poetas que
ayudaron, con su subjetivismo, a tener un punto de vista diferente respecto a los territorios,
con todas las matizaciones aportadas por el humanismo geográfico, hacia estas fuentes com-
plementarias.

De los viajeros, especialmente de los extranjeros, nos interesa su visión o impresión gene-
ral, más que los propios detalles, debido a los problemas de comunicación, sabiendo «distin-
guir lo auténtico de lo sucedáneo» (Martínez de Pisón, 1984:64); de los narradores, las
vivencias extraídas del «almacén de descripciones» (Vilagrasa, 1988:275); de la literatura en
general, su destacada aportación «para la explicación de la realidad territorial» (Carreras,
1998: 175); literatura, de la que se ha afirmado, que si quiere ser más sobria, más agria, o
especialmente más burlona da una impresión mejor que la realidad «La Mancha si fuera geo-
gráfica y socialmente como El Quijote, sería deliciosa» (Zulueta, 1988: 97-98).

Esta gran llanura ocupa una posición privilegiada para hacer un recorrido cronológico con
los viajeros, narradores y poetas; pues unos van siguiendo el camino de Madrid a Andalucía,
y otros, la ruta del Quijote. A pesar de que en la inmortal novela no haya apenas paisaje, «es
pura alusión» (Martínez Val, 1957); Cervantes lo dejó «circular libremente por entre sus
páginas» (Gaya, 1992: 295-296). El paisaje como sujeto de contemplación estética no apa-
rece en el Quijote; las descripciones paisajísticas, cuando las hay, no pasan de ser artificiosas
reelaboraciones (Gómez-Porro, 1998, 75-79). Junto a esta ausencia, quedan las personas, las
costumbres, los pueblos y los parajes que recorrió desde La Mancha y el Campo de Montiel
hasta Barcelona, pasando por Aragón; pues no se puede negar su conocimiento del territorio,
esos «destellos de erudición geográfica» de los que hablaba en 1840 Fermín Caballero en su
obra Pericia geográfica de Miguel de Cervantes (Caballero, 1918: 133), o esos juegos con las
distancias y los lugares que mencionaba Agostini (1958: 17-19).

La última edición crítica de la genial novela, editada por el Instituto Cervantes y dirigida
por Francisco Rico (1998) nos ofrece un excelente preámbulo, pues, junto a la reedición de la
obra, se unen una serie de lecturas de la misma realizadas por diversos especialistas, los cua-
les representan la mejor crítica cervantina de nuestros días. En ella, no existe una monogra-
fía sobre el recorrido y el lugar de origen del caballero, de este ingenioso hidalgo que
acompañó a su nombre el de La Mancha como antes lo habían hecho otras figuras de la caba-
llería: Amadís de Gaula, reino imaginario situado en Bretaña. Pero nuestro objetivo no es el
estudio de los caminos y lugares, elementos del paisaje en el Quijote (investigación que está
llevando a cabo Miguel Panadero), sino la mirada hacia la gran llanura.

Podemos conocer a fondo la sociedad rural de la Mancha de los siglos XVI y XVII
(López-Salazar, 1986) o imaginar como sería este paisaje a través de las descripciones de los
viajeros extranjeros que la visitaron a partir de ese momento, para así adivinar la intención de
Cervantes al adjudicar al estrafalario caballero un lugar de origen, nada idílico.

El término Mancha (Manxa o tierra seca de los árabes), utilizado por distintas adminis-
traciones, comenzando por el común de La Mancha (1353) se correspondía con uno de los
tres territorios o comunes de la Orden de Santiago; y se extendía entre las riberas del
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Cigüela y del Guadiana, siendo su cabecera Quintanar de la Orden. Con las Relaciones
Topográficas, la denominación La Mancha engloba tanto localidades de dicha Orden, como
las de San Juan (López Gómez, 1989: 79); convirtiéndose en una provincia en el siglo
XVIII, como lo demuestra la división de Floridablanca (1785), siendo su capital Ciudad
Real. Provincia o circunscripción que recorrerían los viajeros de la nueva España borbónica,
Viera y Clavijo (1774) con su diario de anécdotas (Viera, 1995), y Antonio Ponz (1791) con
su detallado recorrido por los pueblos (Ponz, 1988, IV: 319-354), intentando comunicar la
«transmutación» operada en el país (Morales, 1988: 28). Pero la provincia perdería el nom-
bre a favor del de Ciudad Real con la división vigente (1833). Esta denominación se recu-
peraría en 1982, como gran comarca o subregión identificando a la Castilla más meridional:
Castilla-La Mancha.

1. DE LOS VIAJEROS ILUSTRADOS Y ROMÁNTICOS A LOS HOMBRES DEL 98

El interés por las aportaciones paisajísticas lo demuestra la publicación de diversas reco-
pilaciones de viajeros extranjeros por tierras de La Mancha (o de Castilla-La Mancha). Una
de ellas recoge textos sobre esta comarca desde el siglo XVII hasta finales del siglo XIX
(Villar, 1997), donde el francés Des Essarts (1659) habla de su terreno bastante llano, de su
buen vino, de sus renombrados quesos, de su mucho azafrán; el general inglés Dalrymple
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(1774) señala que «En el país llano, el agua es detestable, lo que unido al calor extremado
y a la pobreza de los habitantes, les da un aire pálido y horrible», destacando al mismo
tiempo del paisaje rural su gran cantidad de viñas, vastos campos de cebada y algunos oli-
vos; el barón de Bourgoing (1779) llega a pensar que «no hay en Europa una región más
uniforme», llamando la atención su árida desnudez (Ford, 1846; Nemirovich-Danchenko,
1888). Entre los autores aquí recogidos, uno de los que más nos ha interesado ha sido Town-
send (1786). En su obra (Townsend, 1988, 255-257), menciona las ventas y las posadas, las
norias, la abundancia de mulas y la ausencia de bueyes y, sobre todo, la existencia real de los
molinos de viento «que de hecho los pudimos ver, tal y como imaginábamos, cerca de cada
pueblo».
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Foto: Desde la ventana de un molino de Campo de Criptana.

En otras recopilaciones (Esteban, 1999) o en nuevas traducciones de textos, como es el
caso de Dumas, de Gautier y de Jaccaci (Campos-Herrero, 1994), aparece La Mancha reco-
rrida por viajeros románticos franceses que querían descender hacia la mítica Andalucía,
como es el caso de Dumas y Gautier; o por otros que la visitarían para poder vivir personal-
mente la ruta de Don Quijote, queriendo encontrar cualquier resquicio que les recordara la
obra, como es el caso de los hispanoamericanos Sarmiento y Sanhueza, o el estadounidense
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Jaccaci. El contraste entre La Mancha y Andalucía será muy diferente, de las impresiones
ofrecidas para la segunda, ya han destacando la arrolladora concepción «tópico-romántica»
que brindaron los viajeros (López Ontiveros, 1988: 56).

Theophile Gautier (1843) advertirá un «monótono camino a través de una región llana,
pedregosa y polvorienta, teñida de vez en cuando de olivos con un follaje de un verde glauco
y enfermizo». Por su parte, Dumas (1846) indicaría que «La Mancha es un país severo de ári-
dos páramos» donde la presencia del cultivo del azafrán se asemeja a «lagos color de rosa»
que sirvieron «para su ornamento y decoración». Faustino Domingo Sarmiento (1846), tras
compararla con un «desierto» o «secadal», le llama la atención «los olivares, raros, enfermi-
zos, enanos, pero productivos»; o a Rafael Sanhueza (1889) que la describe de forma algo
exagerada «La Mancha es árida como una roca, negra como una bóveda y triste como un
cementerio. Sus páramos, sus yelmos y su silencio tienen las vertiginosas atracciones del
abismo». Y por último, Jaccaci (1897) que nos ofrece una descripción mediatizada por el sol
implacable del estío, uniendo a la generalización de los cereales de secano, la expansión del
viñedo, tras la filoxera francesa «El tren surcaba estos paisajes africanos. La llanura, con
vegetación del color del suelo, aparecía desolada bajo el cielo azul lleno del cruel esplendor
del sol de mediodía. Ni pueblos, ni casas, ni un solo signo de vida que diera animación a este
tórrido desierto... A ambos lados del camino se extendía el mar dorado de los trigales madu-
ros. Los tallos erguíanse recios, brillantes, a modo de lanzas... La tierra, quemada, se exten-
día amplia y silenciosamente ante nosotros... a través de la desnuda e inhóspita llanura
manchega... el paisaje era sólo una llanura sin límites, ya conocida por cierto; después, de
vez en cuando fueron apareciendo algunos viñedos y, por último, la planicie era toda una
inmensa viña perdida en el horizonte».

A estas aportaciones se une la pluma indiscutible y certera de Benito Pérez Galdós, que al
dirigirse hacia Bailén, en el otoño de 1873, nos cuenta en sus Episodios Nacionales (Galdós,
1995, I: 471) cómo, al recorrer estas tierras, Cervantes está presente en su miseria y en su
grandeza «Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país, donde el sol está en su reino y
el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; país entre todos famoso desde que el
mundo entero se ha acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras recorridas por el
caballo de Don Quijote. Es opinión general que la Mancha es la más fea y la menos pinto-
resca de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de
Andalucía, se aburre junto a la ventanilla del vagón, anhelando que se acabe pronto aquella
desnuda estepa, que como inmóvil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos accidente,
ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza
tiene, es la belleza de su conjunto, su propia desnudez y monotonía, que, si no distraen ni sus-
penden la imaginación, la dejan libre, dándole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo
alguno. La grandeza del pensamiento de Don Quijote no se comprende sino en la grandeza
de la Mancha... Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin
embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas par-
tes, sin ir determinadamente a ninguna...».

De los hombres del 98, que se destacaron por su amor a la naturaleza, al paisaje y a la
pasión por Castilla, recogeremos las impresiones de Antonio Machado que, en su poema La
Mujer Manchega, habla de «El sol de la caliente llanura vinariega.../ de cepas arrugadas en
el tostado suelo / y mustios pastos como raído terciopelo; / por este seco llano de sol y leja-
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nía» /. Por su parte, Miguel de Unamuno, en Vida de Don Quijote y Sancho (1905), coinci-
diendo con el III Centenario, nos ofrece un intento de liberar a ambos de su autor, ante la con-
vicción de «que los personajes de ficción tienen dentro de la mente del autor que los finge
una vida propia», como afirmó en el prólogo de la segunda edición. Más «quijotista que cer-
vantista» quiso hacer una referencia a su personaje en el poema El aventurero sueña: «Soñó
la vida en la llanura inmensa/ bajo el cielo bruñido/ como un espejo,/la soñó inacabable y
reposada/ llevando el mundo todo/ dentro del pecho».

En ese mismo año, Azorín, convertido en articulista para un periódico, sigue la ruta de
Don Quijote, destacando insistentemente la idea de llanura «la llanura ancha, la llanura infi-
nita, la llanura desesperante... Yo extiendo la vista por esta llanura monótona; no hay un
árbol en toda ella... nos sentimos abrumados, anonadados, por la llanura inmutable». A las
percepciones de vinariega, triste y desesperante, se une la consideración de «fría y yerma» de
Pío Baroja al comienzo de la tercera parte de El árbol de la ciencia (1911).

Concluiremos esta primera parte con el gran prosista y epígono del 98, Gabriel Miró, que
no sólo la conoció sino que se instaló en ella durante un curso académico; de hecho en El
humo dormido (1919), cuando se refiere a Nuño el viejo, la Mancha aparece como oscura o
lejana o, a decir del propio escritor, como «un poco fosca...un continente remoto», paisaje que
le marcaría posteriormente, pues en Niño y grande (1922) al referirse a un pueblo manchego
señalará que «Sobrecogióme el silencio del lugar. En el espacio negreaba la fantasma de la
torre con su fanal en la altura, guía de andariegos, de ganados y yuntas».

2. DEL VIAJERO JESSEN A LOS POETAS ACTUALES

El geógrafo alemán Otto Jessen inicia su investigación emulando un viaje (1928), tradu-
cido casi veinte años después (1946), describiéndola de la siguiente forma «La Mancha se
presenta al viajero como una llanura en la que no encuentran ni sombra, ni vegetación, ni
agua corriente. Sobre el ardiente suelo recalentado, el aire tiembla, y por todas partes se
extiende una pesada atmósfera plomiza, una especie de calima que limita el horizonte visi-
ble, y por encima de ella, la bóveda celeste del cielo de color azul acero, sin nubes que lo
oculten por lado alguno. Estamos en el corazón de La Mancha… La monotonía, la carencia
de sombra, la pobreza en agua y un clima extremo, de meseta elevada, son las característi-
cas principales de esta dilatada y esteparia comarca. Y sin embargo, La Mancha, la patria de
Don Quijote, es de una gran belleza... Todo el que viaja por La Mancha tiene presente, a
cada momento, la inmortal obra de Cervantes... Unicamente un paisaje, que por su desola-
ción resulta casi grotesco, ha sido capaz de producir un ser de la manera de Don Quijote»,
planteamientos duales que nos recuerdan a Galdós.

También Camilo José de Cela recoge en sus Páginas de geografía errabunda un texto de
1949, un año después de publicar su Viaje a la Alcarria, donde muestra su deseo de reco-
rrerla, pues la considera una «región abierta a todos los vientos, cantada por todas las plu-
mas, soñada por todos los soñadores y caminada por los siglos de los siglos por el caballero
del flaco rocín... La Mancha se abre como un inmenso mar... El viaje por la tierra seca de los
árabes... es algo que siempre ha obsesionado los más puros deseos del viajero... la Mancha
avanza, bebiéndose con su sed de siglos sus propios ríos» (Cela, 1978, X: 582-592); para
luego, en su Viajes por España (1959-1964), camino hacia Andalucía, se limita a mencionar
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los pueblos y las características de un río como el Guadiana (Cela, 1968, VI-85-110), río que
llama la atención a los desconocedores de la hidrografía, pues creen que aparece y desapa-
rece.

Del manchego García Pavón, que dio vida a Plinio y que se atrevió a realizar un ensayo
titulado Teoría del paisaje manchego (1951), hemos recogido tres aspectos del conjunto de su
obra (Ibánez, 1987, 11-16). En primer lugar, su preocupación por justificar a los viajeros que
la recorrieron «No conciben el paisaje sin anécdota, sin los esquemas convencionales»; en
segundo lugar, su propia visión de la llanura, es «incolora, ácroma, amortecida...», llanura
«absoluta» y «totalmente desmochada», para terminar con esta soberbia afirmación «el mar
tan lejos, el cielo tan alto, el suelo sin bordes y la tierra pobre, componen un escenario de
mucha melancolía y desesperanza. De una belleza patética y purgatoria».

Ha existido siempre una gran preocupación por marcar la ruta del Quijote, intentando
diferenciarla de la cervantina (Torres, 1976: 95-155). Incluso la Junta de Comunidades de
Castilla-La Mancha ha apostado por una propuesta concreta, recogida en la publicación los
Paisajes y Rutas del Quijote (1998), elaborada para solicitar la Declaración como Patrimonio
de la Humanidad por la Unesco. A esta inquietud se han unido nuevas referencias a la tradi-
ción viajera, destacando el viaje imaginario en AVE de Félix Grande con Azorín, donde le va
comentando los grandes cambios ocurridos desde la llegada de la democracia «El futuro se
pasea por esta región, don José... El futuro se pasea por La Mancha, usted mismo lo ha
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visto» (Grande, 1999: 51), o el reciente Viaje por La Mancha de don Quijote y Sancho de
Villaverde (2002: 93-94) que, partiendo desde Alcalá de Henares, lugar de nacimiento de
Cervantes, presenta un recorrido actual por todos los lugares cervantinos y quijotescos, sin
olvidar Argamasilla de Alba, lugar del que Cervantes no quería acordarse.

A la percepción ofrecida por los viajeros, se ha unido el deseo de analizar geográfica-
mente los elementos del paisaje manchego (García y Fernández, 2000), o bien, delimitar la
gran llanura o subregión de La Mancha en la que se integran más de noventa municipios de
cuatro provincias, esencial para poder conocer sus transformaciones desde el agrarismo a la
plurifuncionalidad (Pillet, 2001 b).

El esquema geográfico, tanto físico como humano, ha servido para elaborar la Antología
poética del paisaje de España de Cayo González y Manuel Suárez, en la que encontramos a
los mejores exponentes del verso español hasta mediados del siglo XX, ejemplos de no sólo
saber ver sino mirar, que nos servirá para iniciar un recorrido poético por La Mancha desde
la posguerra. Y para ir concluyendo este estudio sobre la percepción del espacio manchego,
hemos seleccionando de dicha antología el único poema que hace referencia a nuestra lla-
nura; nos referimos a Tierra hidalga, de Enrique de Mesa, recogido de sus poesías completas
(1941): «Un molino,/ perezoso a par de viento./ Un son triste de campana./ Un camino/ que
se pierde polvoriento,/surco estéril de la tierra castellana./ Ni un rebaño/ por las tierras. Ni
una fuente / que dé alivio al caminante» (González y Suárez, 2001: 381).

A la reiteración contemplativa de un paisaje triste, de agricultura de secano, se unen las
calamidades de la postguerra y de la emigración. En este contexto, queremos escuchar el
lamento de los poetas manchegos, especialmente a Juan Alcaide, ensalzado por Antonio
Machado, cuando en su libro Jaraiz (1951), publicado un año antes de morir, concluía un
soneto haciendo una dura referencia a «nuestra gran llanura de desprecio», o bien a Eladio
Cabañero, emigrante como tantos otros, que por encima del «binomio Quijote-Mancha»,
quería reivindicar la existencia real de esta tierra. De él hemos extraído libremente de su anto-
logía poética(1956-1970) la siguiente declaración desde sus propios versos «En el ancho
paisaje de la Mancha... paisaje eterno y sin salida... Mancha de la renuncia y de la espera».
En esta tierra necesitada de agua, de regadío, de riqueza que frenara la sangría emigratoria,
Cabañero oraba en voz alta con el siguiente deseo «Verte quisiera, Mancha, verde, verde»,
pero la realidad era muy distinta, pues al comienzo de los ochenta Rafael Simarro, recogido
en una antología poética regional (Villaverde, 1986: 189), comenzaba un soneto (1981) con
el siguiente verso que le daba título «La Mancha es un reseco pergamino».

En los años 80, los sondeos en los acuíferos sirvieron para transformar el secano en rega-
dío hasta vaciarlos, la población dejó de emigrar, pues la crisis de la industrialización no
favorecía los desplazamientos, y ante este panorama, la joven poesía de las últimas décadas
mostraba su promiscuidad por incorporar elementos culturales de cualquier paisaje o cultura
que no sea la de su propia tierra Gómez-Porro, 1998: 267), como así lo atestigua la reciente
antología poética Mar interior. Poetas de Castilla-La Mancha (Casado, 2002), donde la pala-
bra emigración es sustituida por diáspora y exilio, por desterrados sin lugar de origen, por un
profundo desarraigo y por la identidad perdida. Ante esta forma de apartarse de su paisaje, se
hace difícil seleccionar un poeta entre los sesenta recogidos. La única excepción lo constituye
Miguel Galanes que, con un poemario al que bautiza Añil (1997), color que aparece en los
zócalos de las casas manchegas, rompe el vacío de la posmodernidad. Desde un rincón de la
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inmensa llanura, donde más se hicieron patentes las norias y luego los sondeos de los pozos,
recuerda, y nosotros lo extraemos de sus versos, que «Ahora que nos invaden los límites / del
desierto y en su sentencia imponen / nuestra pobreza en la aridez...», no queda ya ni el
recurso al agua de los acuíferos «Después de contemplar el fondo admites / que sin agua sólo
es un vacío/ perforando la mudez de la tierra». Si los espacios más húmedos de La Mancha
mueren, y las calles y las plazas de los pueblos, aunque han mejorado, son ya distantes para
los que tuvieron que marchar «No está mi vida en este lugar», sólo queda la nostalgia para
Galanes «Acostumbrado a las interminables / llanuras de esta tierra / es fácil ver cómo / todo
se aleja sin remisión / añorando su presencia desde lejos».

Para concluir, afirmaremos que si el Quijote estaba lleno de itinerarios pero ausente de
paisaje, la gran llanura manchega fue percibida desde entonces como la más uniforme, monó-
tona, árida y desesperante, con una agricultura tan pobre como sus habitantes, pero en su con-
junto, de gran belleza, grotesca y patética; ejemplo de emigración y de desprecio, que parecía
que si fuera verde sería rica, para una vez transformada en regadío, terminar siendo añorada,
aunque se viera invadida por el desierto, por ser singular y amada.
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