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RESUMEN

Los escritores de la denominada generacion del 98 mostraron un gran interés por el pai-
saje de Espafia, y propusieron de él imagenes interesantes y valiosas, directamente conecta-
das con su intencién de buscar las claves de la propia identidad nacional espafiola. Dentro de
ese grupo de escritores del 98, Azorin (José Martinez Ruiz, 1873-1967) fue uno de los que
tuvo una dedicacion paisajistica mds sostenida e intensa. Azorin recogié con fidelidad los
puntos de vista de Francisco Giner de los Rios (1839-1915) y de la Institucién Libre de Ense-
flanza, fundada en 1876, y ofreci6 una imagen del paisaje espailol —y, en particular, del pai-
saje de Castilla— penetrante y valiosa, acorde con su concepcién historiografica castellanista
y con su idea de la continuidad nacional, y coherentemente enmarcada en el horizonte inte-
lectual de la generacién del 98. Este articulo se dedica a considerar algunos de los rasgos
caracteristicos de esa vision paisajistica de Azorin, que constituyd una aportacién destacada
(e influyente) a la cultura moderna del paisaje en Espana.

Palabras clave: Paisaje, generacion del 98, identidad nacional, imagen literaria del pai-
saje, Castilla.

ABSTRACT

The writers of the named generation of 1898 displayed great interest for the Spanish
landscape, and they suggested interesting and precious images about it, in order to connect
with their own intention to look for the keys of Spanish national identity. In this group of "98
writers, Azorin (José Martinez Ruiz, 1873-1915) had an intense and steady dedication for the
landscape. Azorin took again with fidelity the points of view of Francisco Giner de los Rios
(1839-1915) and from Institucién Libre de Ensefianza, founded in 1876, and he gave a deep
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and valuable image of the Spanish landscape —specially from the Castilla’s landscape-, in the
same way than his conception of the Spanish History with a Castilian basis in his idea of a
national continuity. These points of view should be well coherently framed in the intellectual
horizon of the generation of *98. This paper consider some of the most characteristics featu-
res of this Azorin’s landscape vision, which was an emphasized (and influential) contribution
to the modern culture of the landscape in Spain.

Key words: Landscape, generation of "98, national identity, literary image of landscape,
Castilla.

Entre todas las imdgenes literarias del paisaje espafiol que se suceden a lo largo de los dos
ultimos siglos, las procedentes de los escritores de la denominada generacién del 98 ocupan
un lugar relevante. Tanto por sus rasgos caracteristicos, con una dimensién geogréfica nota-
ble, como por la honda y sostenida influencia que ejercié en el panorama cultural de su
tiempo y posterior, la representacién noventayochista del paisaje espafiol fue bastante impor-
tante. Los escritores del 98 constituyeron en Espafia, segiin Eric Storm (2002), el primer
grupo de intelectuales en sentido moderno, y desempefiaron un papel nacionalizador desta-
cado. Vivieron los cambios sustanciales que se produjeron en Espaiia, al igual que en Europa,
desde los tltimos afios del siglo XIX, que pusieron en entredicho algunos de los modelos
politicos, sociales y culturales hasta entonces predominantes, y optaron por buscar, en ese
mundo cambiante, las claves de la identidad nacional espafiola, los fundamentos mismos de
una naciéon que entendieron sobre todo en términos de comunidad cultural. Y con ese
empeflo, con ese propodsito de encontrar los fundamentos culturales de la identidad colectiva
espafiola, se relaciona estrechamente su visién del paisaje, su modo de percibirlo y de valo-
rarlo, su manera de interpretar las cualidades y los significados que distinguen en él.

Azorin fue, dentro del grupo de los escritores del 98, uno de los que mds interés mostré
por el paisaje. «Lo que da la medida de un artista —dijo Azorin (1968, 130)— es su senti-
miento de la naturaleza, del paisaje... Un escritor serd tanto mds artista cuanto mejor sepa
interpretar la emocién del paisaje...» Su obra literaria ofrece numerosos ejemplos de ese sen-
timiento y de esa interpretacion. El paisaje espafiol constituye uno de los motivos centrales de
los escritos de Azorin, y su percepcion y valoracion se halla en ellos directamente conectada,
como sucede en otros noventayochistas, con su empefio en definir los rasgos caracteristicos
de la identidad colectiva nacional. La visién del paisaje espafiol vertebrada por Azorin es
inseparable de su directa y destacada participacién en lo que Inman Fox (1997) ha denomi-
nado «la invencién de Espafia». Moviéndose en esas coordenadas nacionalizadoras, la ima-
gen que proporciona Azorin del paisaje espafiol, siempre interesante y valiosa, constituye un
acabado exponente de los criterios y las intenciones que presidieron el horizonte paisajistico
de los escritores del 98. Veamos a continuacién algunos de los rasgos caracteristicos de esa
imagen del paisaje espafiol propuesta por Azorin.

* * *

Para entender el cardcter de la aportacién paisajistica de los escritores del 98, y, mds con-
cretamente, de Azorin, conviene comenzar por tener en cuenta su relacioén directa con los
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puntos de vista que habian promovido antes Francisco Giner de los Rios y la Institucién Libre
de Ensefianza. La labor desarrollada en ese sentido por el circulo gineriano e institucionista
fue importante, ya que supuso la introduccién y el consecuente desarrollo en Espafia de la
vision geografica moderna del paisaje, con todas sus dimensiones cientificas y culturales.
Francisco Giner y la Institucion incorporaron, desde los afos ochenta del siglo XIX, las cla-
ves (explicativas y comprensivas, intelectuales y sentimentales) de la vision del paisaje aus-
piciada, desde tiempos de Humboldt, por la Geografia moderna. La visién que Giner vy,
siguiendo sus pasos, la Institucién Libre de Ensefanza ofrecen del paisaje espafiol se inscribe
plenamente en las coordenadas de los enfoques geograficos modernos. Las actitudes y las
intenciones que presiden esos enfoques, sin excluir su interés en buscar la convergencia de
puntos de vista distintos pero complementarios, su empefio en apoyarse en lo que Vincent
Berdoulay y Hélene Saule-Sorbé (1998) han denominado «la movilidad de la mirada», estdn
muy presentes en el modo de acercarse al paisaje y entenderlo que propusieron Giner y sus
colaboradores institucionistas'.

Francisco Giner propuso una imagen actualizada del paisaje espafiol, una nueva manera
de verlo y de valorarlo, apoyada en las interpretaciones, nuevas también, que estaban ofre-
ciendo los naturalistas de su tiempo, y capaz de adentrarse en la comprensién de sus cualida-
des y significados culturales. Su articulo titulado «Paisaje», publicado en La Illustracion
Artistica, de Barcelona, lo demuestra con meridiana claridad (Giner de los Rios, 1886). Diri-
gi6 sobre todo su atencion hacia el paisaje de Castilla, acufiando, tras el desprecio romantico,
su primera imagen moderna, y se sinti6 siempre muy atraido por la Sierra de Guadarrama, de
la que propuso una visién que conjugé modélicamente la intencién naturalista y explicativa y
la busqueda de valores culturales y simbdlicos.

La visién del paisaje del circulo gineriano e institucionista mantuvo estrechas relaciones
con su ideario y con sus aspiraciones nacionales. Las cualidades que Giner y los institucio-
nistas descubrieron en el paisaje, los valores y los significados que le atribuyeron, son inse-
parables, claro estd, de su pensamiento y de sus creencias. La imagen del paisaje forma parte
del «imaginario» de Giner y de sus colaboradores institucionistas, del conjunto de represen-
taciones que expresan simbdlicamente su concepcién del mundo que les rodea y de las posi-
bilidades de mejorarlo. Su acercamiento al paisaje es inseparable de su participacion en el
proceso de identificacién de la comunidad nacional, de signo liberal, que se estaba desarro-
llando entonces en Espafia. Acercarse al paisaje era un modo de acercarse al pueblo espafiol,
a su caracter y a su historia. La consideracién del paisaje ocup6 asi un lugar destacado en el
horizonte historiografico del circulo gineriano e institucionista, y lo ocupé también a la hora
de entender y procurar descubrir, de acuerdo con ese horizonte, los rasgos caracteristicos de
la propia identidad nacional. El modo de entender el paisaje comprendia, en Giner y en sus
compaiieros de la Institucién, una clara intencién de afirmacién nacional, de bisqueda de las
notas distintivas de la comunidad espafiola.

La Institucién Libre de Ensefianza, encabezada por Francisco Giner, participd activa-
mente en «la construcciéon de una identidad nacional espafiola» (Fox, 1997, 15-34),
empefio similar al que se planted, a lo largo del siglo XIX, en otros paises europeos, y su

1 He estudiado los fundamentos, las caracteristicas y la importancia de la vision del paisaje de Francisco
Giner de los Rios y de la Institucién Libre de Ensefianza en Ortega Cantero, 2001.
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modo de ver el paisaje estuvo directamente relacionado, de manera coherente, con los
diagnésticos y las aspiraciones de ese horizonte nacionalista. La valoracién del paisaje
promovida por el circulo gineriano e institucionista no se aparté nunca de su propésito de
identificar las claves, los rasgos caracteristicos, de la comunidad nacional. Su vision del
paisaje no es ajena a su busqueda de la identidad nacional espafiola, a los afanes de su
nacionalismo, que se mostré siempre, como ha advertido Diego Cataldn (1991, 60-65),
«liberal» y «progresista».

La imagen del paisaje conformada por Giner y la Institucién tuvo una influencia nota-
ble en el panorama cultural de la Espafia de su tiempo y de después. Esa influencia se dejo
sentir con claridad entre los escritores (y los pintores) de la generacién del 98. Gracias a
Giner y a la Institucién Libre de Enseflanza pudo «alentar», segin Azorin (1916, 206), el
«grupo de literatos y artistas nuevos» de la generacién del 98. «Espafna —afiade—
comienza a ser sentida mejor, mds intimamente que hace cuarenta afios. Se comprenden
como jamds se han comprendido el paisaje y las viejas ciudades». Y José Angel Valente
(1965), tras advertir que estudiar la obra de Giner «no sélo es estudiar un tronco importante
de nuestra genealogia, sino un decisivo aspecto de nuestras etimologias, pues en él esta la
raiz de muchas palabras que de otras manos hemos recibido», se refiri6 a la fuerte impronta
que dejo en los escritores del 98 y en quienes les siguieron luego. «La visidn, no ya politica
y moral, sino fisica, de Espafia, que con distintos acentos personales gravita en nuestra lite-
ratura desde el 98 en adelante —escribe Valente—, es en muy considerable medida de
estirpe gineriana».

La imagen que ofrecio el circulo gineriano e institucionista del paisaje tiene muchos pun-
tos de conexién con la que aportaron después escritores como Azorin, Machado o Unamuno
(o pintores como Aureliano de Beruete o Jaime Morera). Y en esa conexion reside una de las
razones del patente componente geografico del paisajismo de los escritores del grupo del 98,
que ha sido sefialado y estudiado por diversos autores?. La cercania entre los puntos de vista
ginerianos e institucionistas y la vision del paisaje, sobre todo del paisaje castellano, de los
escritores del 98 fue en algunos casos especialmente estrecha. Tal proximidad puede com-
probarse en algunos de los textos paisajistas mas caracteristicos de Machado y Unamuno, y
puede comprobarse también, sobre todo, en los escritos de esa misma indole de Azorin, que
llegd a un grado muy elevado de compenetracién con las actitudes y las intenciones del cir-
culo gineriano e institucionista.

2 Eduardo Martinez de Pison (1973) fue el primero en considerar esa dimension geogréfica de los escritores
del 98, a propésito de un texto de Azorin («En la montafia», incluido en su libro Esparna, de 1909). Después, junto a
numerosas referencias ocasionales al mismo asunto a lo largo de otros trabajos, el mismo Martinez de Pisén (1998)
ha ofrecido un estudio amplio y detallado, con criterio geogréfico, sobre la aportacion paisajistica del 98. También
José Antonio de Zulueta Artaloytia (1988) trat6 de ese mismo asunto, y, por su parte, Antonio Lopez Ontiveros
(1991, 107-122, y 2001) ha considerado con detenimiento, analizando una de sus novelas (La feria de los discretos,
de 1905), la perspectiva paisajistica y geogréfica de Pio Baroja. Por su parte, aunque con un enfoque diferente de los
anteriores, Jests Garcia Ferndndez (1985, 81-141) se refiri6 también a las notas geograficas de la visién noventayo-
chista del paisaje castellano.
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Decia Ramén Carande (1976, 217) que, cuando leia a Azorin, le parecia estar escuchando
a Francisco Giner, de quien fue alumno, en la Universidad de Madrid, en su clase de Docto-
rado de Derecho. Azorin fue el que mostrd, dentro del horizonte noventayochista, el mayor
grado de identificacion con las posturas y los gustos de Giner y de los institucionistas. Se sen-
tfa muy cerca de ellos, admiraba su forma de ser y de comportarse, y encontraba tan razona-
ble como conveniente su manera de entender los problemas de Espafia y de intentar
resolverlos. La conexion que mantuvo Azorin con la visién paisajistica de Giner se corres-
ponde enteramente con la que mantuvo, en términos mas amplios, con su ideario. Los textos
de cardcter paisajistico de Azorin estdn muy cerca, en sus presupuestos, en sus intenciones, en
sus sentimientos, y a veces hasta en su mas inmediata literalidad, del paisajismo gineriano.
Recogen con fidelidad las claves de la vision del paisaje inicialmente propuesta por Giner,
tanto en lo que se refiere a los fundamentos modernos de su modo de percibirlo y valorarlo,
como en lo que atafie a sus implicaciones histéricas, culturales y simbdlicas.

Azorin manifesté una gran simpatia por la filosoffa krausista, en la que se apoyaban Giner
y los institucionistas, y elogid a sus representantes mas destacados, incluso durante sus afios
de militancia en el partido conservador (Fox, 1999, 38). Veia en ellos un modelo de conducta
valioso y atractivo. Y también estimaba mucho Azorin un rasgo caracteristico de Giner y de
la Institucién Libre de Ensefanza: el hermanamiento de tradicién e innovacién, de «espafio-
lismo» y «universalidad», que se manifestaba en su pensamiento y en sus iniciativas. «Una
nota de universalidad y otra nota de espafiolismo —escribe Azorin (1967, 124)—: de tal
modo podemos resumir nuestra impresion respecto del espiritu de la Institucién Libre». El
pensamiento de Giner y del circulo institucionista «representa —en palabras de Azorin (1916,
204)— la innovacién», y ademds «encarna lo mas s6lido, lo mas hondo, lo mas sustancioso
de Espafa».

En el paisajismo gineriano se daba una compenetracién de innovacién y tradiciéon que
Azorin no pasé por alto: se planteaba una vision moderna del paisaje, acorde con los modos
de entenderlo que caracterizaban al paisajismo europeo de entonces, y esa vision se mostraba
muy interesada en descubrir e interpretar las huellas de la tradicion, del propio pasado, ins-
critas en el paisaje. Tales huellas humanas del pasado eran no sélo un componente ineludible
del paisaje, a menudo importantes en la conformacién de su imagen, sino también, al tiempo,
un testimonio y una expresion del cardcter de las gentes que lo habian habitado y de los ras-
gos de su historia interna o intrahistoria. El paisaje se hacia asf historia, tradicién. Estaba inti-
mamente ligado a los hombres que habfan vivido en su seno, al caricter o, como se decia
entonces, a la psicologia del pueblo que lo habia habitado, a los rasgos distintivos de su tra-
dicién y de su historia, de su identidad colectiva. Las huellas histéricas, culturales, del paisaje
hablan —como lo hacen con extrema claridad en las impresiones que Giner dej6 de sus
excursiones artisticas— de los valores tradicionales del propio pasado. Giner llamé una y otra
vez la atencion sobre esos componentes histéricos del paisaje, que remitian a la propia tradi-
cién, a la intrahistoria del pueblo espafiol, y Azorin se mostr6 especialmente receptivo a ese
tipo de consideraciones.

La dimensio6n histérica, el paso del tiempo, la sucesién temporal de las cosas y de los
hombres, ocupa un lugar destacado en el paisajismo de Azorin. No sélo le interesa la imagen
del presente y las huellas que subsisten en ella del pasado, sino también la imagen misma de
ese pasado, lo que el paisaje era en tiempos pretéritos. No es sélo la presencia del pasado en
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el presente del paisaje lo que busca Azorin; persigue ademads evocar el pasado mismo del pai-
saje, acercarse a lo que fue en momentos histéricos anteriores. Todo ello se relaciona con la
perspectiva que adopta Azorin a la hora de interpretar la realidad espafiola, doblemente apo-
yada en una concepcion historiografica que Fox (1997, 136) ha denominado «castellano-cén-
trica», y en la idea de continuidad nacional, en la afirmacion de la existencia de una
continuidad secular de la mentalidad nacional. Esta idea de continuidad histérica es la que
lleva a Azorin, en su empefio por distinguir las claves de la propia identidad cultural colec-
tiva, a indagar en el pasado, a interesarse por todo lo que le permite descubrir, en ese pasado,
las notas distintivas del caracter nacional.

Ambos aspectos de la perspectiva de Azorin, su enfoque historiogréafico castellanista y su
nocion de continuidad nacional, se expresan cumplidamente en sus escritos. Asi sucede en
sus acercamientos, siempre despiertos, a la tradicion literaria espafiola —que ayudaron a
popularizar los autores cldsicos tanto entre el publico como entre los investigadores (Fox,
1988, 141)—, con la intencién de encontrar en ella las notas propias de la cultura nacional.
Lo que latia en sus escritos sobre los autores cldsicos era, como él mismo decia, «una curio-
sidad por lo que constituye el ambiente espafiol —paisajes, letras, arte, hombres, ciudades,
interiores—» (Azorin, 1920b, 11). En la dedicatoria (a Ramoén Maria Tenreiro) de Cldsicos y
modernos, escribié Azorin (1913, 5) lo siguiente: «Es este libro como la segunda parte de
Lecturas espaiiolas. Los mismos sentimientos dominan en él: preocupacion por el ‘problema’
de nuestra patria; deseo de buscar nuestro espiritu a través de los cldsicos.»

También se expresa con claridad la orientacidn castellanista de Azorin y su interés por el
pasado, vinculado a su idea de la continuidad nacional, en su vision del paisaje. Presta mucha
atencion a las huellas del pasado en el paisaje, y procura también imaginar su realidad preté-
rita, para descubrir asf las claves originarias del cardcter nacional. El latido del pasado, de un
pasado casi siempre mejor que el presente, se deja sentir continuamente en su vision del pai-
saje de Castilla, y en ocasiones la comparacién del antes y el después adquiere tintes de
denuncia. La Castilla que habia dado, segtin Azorin, el tono de la nacionalidad, era, a princi-
pios de siglo, el dmbito espafiol mas necesitado de ayuda. «<Hoy —escribe, en 1909, Azorin
(1999, 289)— sus campifias estdn desoladas y casi yermas y sus ciudades aparecen muertas
y punto menos que deshabitadas». La imagen de Castilla promovida por Azorin, con los
enfoques historiogréficos y nacionalizadores que entrafia, constituye, sin duda, uno de los
logros mds significativos de su dedicacidn paisajistica. Las lineas que siguen, procedentes de
un articulo dedicado, en 1909, al Lazarillo de Tormes, en las que puede distinguirse con bas-
tante claridad el eco gineriano e institucionista, aportan un ejemplo elocuente de la composi-
cién de esa imagen.

«La que podriamos llamar ruta del Lazarillo, se extiende desde Salamanca hasta
Toledo. Es ésta una de las partes mds pintorescas y castizas de Espafia. Se ha de atra-
vesar la sierra de Gredos. La primera estacion que Lazaro y el ciego mendicante hicie-
ron fue en Almorox; era por octubre. En esta época la tierra castellana tiene un
encanto especial. A su natural noble, austero, a trechos grandioso, se une la melanco-
lia del otofio. Las montafias son de un color azul acerado; las tierras labrantias apare-
cen ocres, rojizas, negruzcas; junto a los arroyos, en los vallecillos y collados, una
fronda de arboles pone una nota de un verde intenso, y unas picazas, unos alcotanes,
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unos tagarotes, revuelan en el cielo, a dias plomizo, a dias de un afiil profundo. Un
reposo solemne, un silencio denso envuelve toda la campifia, todas las montafias,
todos los alcores y recuestos.

[...] Hoy Torrijos es una ciudad apagada, sin vida, muerta. He estado unos dias en
ella. El viejo y bello palacio de Altamira ha desaparecido. Tenia este palacio un ancho
patio con columnas cldsicas; habia admirables artesonados en los techos de sus salo-
nes. Los hidalgos y oficiales del pueblo se reunian alli a charlar y a jugar al tresillo. En
Torrijos no pasa nunca nada. En el Casino actual, como en muchas casas de Castilla,
no existen camarillas excusadas. Los socios, como muchos, infinitos vecinos de
muchos, infinitos pueblos, han de salir al corral a cielo abierto. Cuando se recorre
estos pueblos; cuando el viajero se aposenta en estas fonditas sérdidas y en estos
mesones destartalados, es cuando se ve toda la pobreza y toda la dureza de esta pobre,
bella y noble Castilla. Una indiferencia profunda, con pesimismo desolador, se respira
en el ambiente y se apodera del dnimo. ;Dénde estd aquella rafaga de arte, de riqueza
y de bienestar que hace siglos sopld sobre estas tierras?» (Azorin, 1999, 291-293).

Con su gusto por el pasado, con su interés por los componentes y los usos tradicionales,
la imagen del paisaje ofrecida por Azorin tiene algo de geograffa histérica. Para conformar
esa imagen, utilizé diversas fuentes: desde la literatura cldsica espafiola, de la que fue un gran
conocedor y un comentarista perspicaz, hasta una gama variada de memorias, informes o dic-
tdmenes, a menudo poco conocidos, que su bibliofilia le ayud6 a encontrar, pasando por los
libros escritos por los viajeros y los diccionarios geograficos. «Azorin —dijo Alfonso Reyes
(1956, 243)— es un gran lector. Es, desde luego, uno de los pocos que han sabido leer a sus
clasicos». A la «inspiracion libresca» de Azorin se refirié Inman Fox (1988, 128), sefialando
su importancia y comentando algunas muestras elocuentes de su presencia y de sus resulta-
dos, como, por ejemplo, el uso frecuente del Manual para viajeros por Espania de Richard
Ford, publicado a mediados de los afios cuarenta, «para poner de relieve sus descripciones del
paisaje espafiol».

Como Giner y como Unamuno (1991, 54), que hablé de «la mayor ensefianza que se saca
de los libros de viajes que de los de historia», y por razones muy parecidas a las de ambos,
Azorin se interesé mucho por los relatos y las guias escritas por los viajeros —sobre todo, el
Itinerario descriptivo de Esparia de Laborde, de principios del XIX, y el Manual para viaje-
ros de Ford, del que dice que es «uno de los mejores libros que poseemos sobre Espafiax»
(Azorin, 1999, 122)—, y los utilizé a la hora de acercarse al paisaje y a su historia. La ima-
gen del paisaje ofrecida por Azorin estd a menudo asociada a su experiencia de lector, como
sucede, por ejemplo, en la evocacidn de un pueblo castellano contenida en los parrafos inclui-
dos a continuacién, movida por la lectura de un libro escasamente conocido, escrito por un
ganadero trashumante y hermano del Concejo de la Mesta.

«Me he quedado solo ante la vasta y silenciosa llanura. Las campanas han
cesado de tafier. Me he sentado en el alterén del camino y he tenido la vista por los
anchos sembrados, he contemplado las copas griciles, enhiestas, de dos dlamos que
asoman por encima de las bardas del cortinal, he atalayado las lejanas blanquiazules
montafias. Eran las nueve de la mafiana; he tornado a entrar en el pueblo; de cuando
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en cuando pasaba por las callejas algun labriego. Nada turbaba el reposo y el silen-
cio de la vieja ciudad. Los minutos se deslizaban lentos, interminables, eternos.
Toda la vida, la escasa vida del pueblo, estd en esas lejanas montafias; alld en sus
valles hondos y abrigados, en sus recuestos, en sus oteros, los ganados de los veci-
nos van pastando sosegada y tranquilamente. ;Qué hacer en esta mintscula ciudad
donde no pasa nada, donde no se oye ningun ruido, ni el mds ligero rumor? De
vuelta en el hostal donde me hospedo, he sacado de mi maleta el libro que traia y he
comenzado a leer: ‘Un rebafio de mil y cien cabezas debe tener un rabadan, un com-
pafiero, un ayudador, un sobrado (que también se llama persona de mds) y un zagal.’
He aqui toda la organizacién social, toda la jerarquia, toda la vida de esta vieja y
pequeiia ciudad. [...]

Todo el silencio, toda la rigidez, toda la adustez de esta inmoble vida castellana,
estd concentrada en los rebafios que cruzan la llanura lentamente y se recogen en los
oteros y los valles de las montafias. Mirad ese rabadan, envuelto en su capa recia y
parda, silencioso todo el dia, durante todo el afio, contemplando un cielo azul, sin
nubes, ante el paisaje abrupto y grandioso de la montaiia, y tendréis explicado el tipo
de campesino castellano castizo, histérico: noble, austero, grave y elegante en el ade-
man; corto, sentencioso y agudo en sus razones. Los poetas, los novelistas, los dra-
maturgos cldsicos, han retratado en sus obras una Castilla brillante y artificiosa; hay
mucho de verdad en la sociedad que ellos describen; pero la sociedad que ellos retra-
tan y nos han transmitido en sus obras, es la sociedad fugitiva, deleznable, de las
grandes ciudades. El alma de Castilla, el fondo de la raza, lo que no pasa, lo que per-
dura, estd en estos libros raros, oscuros, desconocidos, que no son literarios, en que no
existe retdrica ninguna, y que, sin embargo, nos dicen mas de Castilla que todas las
comedias y todas las novelas.

En la soledad de esta diminuta ciudad de la meseta castellana, he leido y releido el
libro de don Manuel del Rio, vecino de Carrascosa, provincia de Soria, ganadero tras-
humante y hermano del honrado Concejo de la Mesta; en mi lectura, el silencio pro-
fundo de la llanura castellana se asociaba a la visién del pastor solitario, envuelto en
su capa secular, transmitida de padres a hijos, como una herencia sagrada. Y en estas
horas, surgia, clara, radiante, toda la tenacidad, todo el silencio altivo y desdefioso,
toda la profunda compasidn, toda la nobleza del labriego castellano, raiz y funda-
mento de una patria». (Azorin, 1999, 297-299).

La imagen del paisaje de Castilla debida a Azorin, expresiva de la finura de su percepcion
y de su calidad literaria, indisociable de sus ideas sobre el pasado histérico y la continuidad
nacional, deja ver ademds continuamente su no pequefia deuda con el paisajismo gineriano e
institucionista. A veces, como decia Carande, parece escucharse la voz de Giner en los textos
que dedica Azorin al paisaje de Castilla. «Todo —escribe, en 1906, Azorin (1999, 268), a pro-
posito de ese paisaje— parecia estar en profundo silencio; una sensacién de grandeza, de uni-
formidad, de inflexibilidad, de audacia, de adustez se desprendia de este paisaje». Evocando
el recorrido que hizo, a principios de siglo, en compaiiia de Charles Bogue Luffmann, en el
tranvia de vapor que unia entonces el barrio madrilefio de San Antonio de la Florida y El
Pardo, ofrece Azorin una imagen que, ademds de aportar una muestra elocuente de su forma
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de ver el paisaje castellano, con la Sierra de Guadarrama al fondo, manifiesta modélicamente
su proximidad al horizonte gineriano e institucionista, incluso en las reflexiones comparati-
vas que contiene.

«El tranvia —escribe Azorin (1920a, 204-206)— ha comenzado a caminar lenta-
mente; poco a poco la marcha aumenta; crece el estrépito de maderas viejas y herrum-
bres. Pasamos primero a lo largo de la fila de merenderos; los organillos lanzan sus
notas joviales y claras; a la izquierda, por encima de las techumbres, por entre el
ramaje, aparecen las riberas del Manzanares. Ya hemos pasado bajo el puente de los
Franceses; una larga alameda de olmos enormes se abre ante nosotros; los troncos
rugosos aparecen, a trechos, manchados por los verdes liquenes; las ramas finas, des-
nudas, se recortan en el afiil radiante. Todavia el boscaje limita el horizonte; atin no ha
parecido ante nosotros la perspectiva grande y severa del viejo campo castellano. Pero
los arboles de la alameda van desapareciendo; atrds queda el boscaje gris, pardo,
negruzco, de olmos y de platanos; el tren asciende por un suave terreno... Y de pronto,
ante nuestros ojos, dvidos de empaparse en la hermosura del paisaje, aparece una
inmensa llanura de verde obscuro, con entonaciones de azul intenso, rojiza, de un rojo
profundo a trechos, amarillenta, de un sombrio amarillo, en otras partes. No es éste el
paisaje vasco, suave, melancélico, ensofiador, romantico; no es el paisaje levantino,
claro, radiante, desnudo, de lineas y perfiles cldsicos. Estas montafias no son las vagas
montafias del Norte, esfumadas en la bruma que se desgarra; estas llanuras no son las
llanuras didfanas de Levante, cerradas por una linea de gréciles almendros o por un
dorado ribazo del que desbordan los pimpanos presados. Aqui los colores son inten-
sos, enérgicos, obscuros; una impresion de fuerza, de nobleza, de austeridad se exhala
de la tonalidad de la tierra, de la vegetacion baja, achaparrada, negruzca, de encinares
y robledales, de la misma ondulacién amplia, digna, majestuosa, que hace la tierra al
alejarse. Acd y all4, ante nosotros, en el llano sombrio, destacan las manchas, mas
intensas, de las encinas; a lo lejos, en la remota linea del horizonte, aparece, al otro
lado de una loma negruzca, una larga pincelada menos negra, menos austera; mas
arriba, por encima de esta linea menos negra, aparece ya, cerrando en definitiva el
horizonte, el telon azul del Guadarrama, con sus cresterias nevadas, nitidas, lumino-
sas, irradiadoras...»

A pesar de la importancia que adquiere Castilla en la obra literaria de Azorin, no se agota
en ese dmbito geografico su horizonte paisajistico. Prest6 atencién también a otros paisajes
espafioles, y ofrecié de las tierras levantinas, donde habia nacido, algunas imagenes particu-
larmente logradas y valiosas. Desechando ciertos prejuicios paisajisticos de estirpe romantica
bastante generalizados, Azorin acerté a dar una imagen moderna, actualizada, del paisaje
levantino, abierta a la percepcion y a la valoracién de sus rasgos geograficos mediterraneos.
Buen ejemplo de ello es su impresion de la subida a una montafa levantina, incluida en
Espariia (Hombres y paisajes), en la que Eduardo Martinez de Pisén (1973, 419), en el inteli-
gente comentario que le dedicd, distinguié «la mejor forma, aunque no la mas usual, de
escribir geografia». He aqui algunos parrafos, sin duda elocuentes, de la vision (y la vivencia)
de la montafia levantina que ofrece la obra literaria de Azorin:
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«Hoy he subido a una montafia levantina. Me he levantado antes de que rayara el
alba. Esta montafia tiene acd y alld grupos de pinos que exhalan un penetrante aroma
de resina. No son pinos adiestrados y amaestrados por industriales; no son pinos plan-
tados y cultivados en vista de un futuro aprovechamiento de sus troncos. Estos pinos
no conocen la mano del resinero. Crecen libres, rebeldes, felices. Su tronco toma mil
formas caprichosas; se tuerce a un lado, luego a otro; se inclina hacia el suelo, después
enmienda la torcedura y se levanta airoso. Al aroma de los pinos se mezcla el aroma
de las sabinas, del espliego, del romero, del enebro. En este aire sutil y fuerte de los
paisajes levantinos y castellanos, los aromas se expanden con toda su libertad; todo el
paisaje es aroma; todas las cosas que pasan por el monte, nuestras ropas, nuestros pies,
se impregnan de un sentido olor.

A la mitad de mi ascension a la montafia ha salido el sol. Los haces de luz han
bafiado los picachos y han corrido por los oteros acaricidndolos. Trinaban los pajari-
cos. Se ofa una lejana cancién indecisa. Todo era un profundo silencio. La montafia ha
comenzado a vivir en esta hora. La montafa tiene sus hondos barrancos, sus salientes
de roca erizada y pelada, sus laderas suaves, sus torrenteras, sus paratas o rellanos que
el hombre ha formado y cultivado; entre la verdura, los bermejales y calveros ponen
su nota roja o amarilla.

Cuando he estado en lo alto me he sentado y me he dispuesto a contemplar larga-
mente el panorama. Se descubria una porcién inmensa de terreno. Desde aqui veo las
piezas de labranza y los vifiedos. Los caminos, los viejos caminos, hacen revueltas y
eses entre los bancales. Viejos caminos, caminos angostos y amarillentos, ;cudntas
veces nos han llevado de nifios por vosotros? ;Cudntas veces, ya hombres, hemos ido
por vosotros, y por vosotros hemos llevado nuestra tristeza, nuestras ansias y nuestros
desengafios? Las carreteras son modernas y ruidosas; las carreteras son todas iguales;
no tienen fisonomia, no tienen caracter. Vosotros, caminos estrechos, tortuosos y ama-
rillos; vosotros, que llevdis en Espafia —en la Espafia castiza— la denominacién de
caminos viejos (‘el camino viejo de tal parte’, ‘el camino viejo de tal pueblo’), voso-
tros sois un complemento de las viejas y nobles ciudades, de los viejos caserones, de
las catedrales, de las colegiatas, de las alamedas umbrias y seculares, de los huertos
cercados y abandonados». (Azorin, 1954, 111-113).

«En Azorin —escribi6 Ortega y Gasset (1981, 214)— no hay nada solemne, majestuoso,
altisonante». Asi sucede también en su modo de ver el paisaje. Es un observador atento,
minucioso, que sabe distinguir los detalles del paisaje y dar cuenta de ellos con serena sensi-
bilidad. Azorin no se olvida nunca de describir el paisaje, de identificar —y nombrar con pre-
cision— los elementos que lo componen. Azorin es, como sefialé Martinez de Pisén (1973,
424-425), «concreto» y «realista», y los suyos son «paisajes nitidamente determinados»,
representados literariamente con una «riqueza de vocabulario» que no hace sino traducir la
«riqueza de saberes» en la que apoya su vision y su valoracién. Y a esa descripcidn, cuida-
dosa y ajustada, afiade Azorin el sentimiento del paisaje, templado siempre y a menudo
tefiido de melancolia. La dimensién emotiva del paisajismo de Azorin, su compenetracion
afectiva con el paisaje, se ejercita sobre todo, al igual que su dimensién descriptiva, a través
de la consideracion de los detalles. La vision del paisaje conformada por Azorin, tanto en lo
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que tiene de descripcién como en lo que entrafia de sentimiento, se apoya decididamente en
la atencién al detalle, en la simpatia hacia «esos pequefios detalles sugestivos, suscitadores de
todo un estado de conciencia», como €l mismo decia, hacia «esos detalles que dan, ellos
solos, la sensacion total» (Azorin, 1968, 131).

* * k

El interés de Azorin por los testimonios literarios se manifiesta también en otro aspecto
valioso de su orientacidn paisajistica: la labor que llevé a cabo de recopilacién y comenta-
rio de las imagenes del paisaje espafiol ofrecidas por otros escritores, anteriores o contem-
pordneos. Era una manera, precursora en varios sentidos, de comenzar a componer la
historia del gusto y del sentimiento del paisaje en Espafia, de empezar a aproximarse a la
genealogia de la imagen —literaria, cultural— del paisaje espafiol. Eso es lo que hizo en su
libro sobre El paisaje de Esparia visto por los espaiioles, aparecido en 1917, en el que, tras
exponer algunas reflexiones introductorias sobre el alcance de las imdgenes paisajisticas que
cabe hallar en la literatura espafiola anterior al siglo XIX, recogi6é y coment6 un conjunto
bastante significativo de visiones literarias modernas de los paisajes de diversos dmbitos
geograficos espafioles.

Allf estan, por ejemplo, las imdgenes del Bierzo de Enrique Gil y Carrasco, en las que
encuentra, con razoén, la primicia espafiola de los renovados vientos paisajistas de la moder-
nidad decimonénica, en las que «nace por primera vez en Espafia —escribe Azorin (1917,
20-21)— el paisaje en el arte literario», y en las que distingue «cierta semejanza y parale-
lismo» con las vistas del pintor Carlos de Haes. Y alli estdn también, entre muchas otras, la
imagen que Bécquer ofreci6 de Veruela y del Moncayo, la vision de Castilla debida a Pérez
Galdés, las imagenes del paisaje gallego de Rosalia de Castro, Emilia Pardo Bazan y Valle-
Inclén, o las impresiones sobre el Pais Vasco de Pio Baroja, «el artista —dice Azorin (1917,
43-49)— que mds penetrantemente ha sabido describir el paisaje vasco», que le recuerdan
«algunos cuadros de Dario de Regoyos, cuadros llenos de luz, de color, de reverberacio-
nes».

No sélo constata Azorin, a lo largo de las paginas de ese libro, en los sucesivos comenta-
rios que dedica a los testimonios literarios seleccionados, la importancia adquirida por el pai-
saje entre los escritores modernos, los del siglo XIX y los primeros decenios del XX, sino que
advierte ademds el notable papel que a menudo desempefan esas visiones procedentes de la
literatura en la configuracién de la imagen cultural del paisaje, en la conformacién del modo
de ver, el modo de percibir y de apreciar las cosas, asociado a la cultura moderna del paisaje.
Sélo cuando «el artista lo lleva a la pintura o a las letras», cuando ya «estd creado en el arte»,
es cuando «comenzamos —escribe Azorin (1917, 43)— a ver el paisaje en la realidad».
Llama asf la atencién Azorin sobre lo que el paisaje, la visién del paisaje, tiene de creacién
cultural, de proyeccion de claves culturales, de formas de pensar y de sentir, que a menudo se
dejan ver con especial claridad en el mundo del arte. «A Castilla, nuestra Castilla —afade
Azorin (1917, 67)—, la ha hecho la literatura».

De ese modo se expresa, a lo largo de su obra literaria, con todos los ingredientes e inten-
ciones que lo caracterizan, el gran interés de Azorin por el paisaje. Recogi6 la herencia de
Francisco Giner y de la Institucién Libre de Ensefianza, y ofrecié una imagen del paisaje
espafiol —y, en particular, del paisaje de Castilla— penetrante y valiosa, acorde en todo
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momento con su concepcidn historiografica y con su idea de la continuidad nacional, y cohe-
rentemente enmarcada en el horizonte intelectual de la generacion del 98. Azorin fue uno de
los mds notables exponentes de la intensa dedicacion paisajistica de ese grupo de escritores,
y contribuy6 en buena medida a conformar la imagen literaria moderna del paisaje de Espafia.
La vision paisajistica de Azorin constituyd, en fin, en el seno de la generacién del 98, una
aportacion destacada (e influyente) a la cultura moderna del paisaje en Espaiia.
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