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PROEMIO

A proposito de la cultura andaluza’

José Manuel Caballero Bonald

La verdad es que no estoy muy seguro de haber acertado con la eleccién del tema de esta
charla. Lo dudé bastante a la hora de elegirlo, sobre todo pensando en que a lo mejor reba-
saba un poco el temario general —tan amplio y apasionante— de este congreso. Pero final-
mente supuse que hablar de la cultura andaluza o de mis ideas en torno a ese complejo
asunto de la cultura andaluza —que es lo que voy a hacer—, podia ajustarse de algiin modo
a los objetivos de estas jornadas. Sobre todo porque a lo mejor servian de contrapunto a las
muy atractivas sesiones cientificas que van a celebrarse en estos dias. Por supuesto que
como yo de lo que entiendo un poco es de literatura, pensé€ que tenia que limitarme forzosa-
mente a algunas concretas reflexiones en este sentido. De modo que por eso estoy aqui, en
calidad de escritor que va a esbozar algunas cuestiones sobre el siempre resbaladizo perfil
cultural de Andalucia.

Por supuesto que toda esa intrincada cuestién de las herencias culturales es siempre un
poco abstracta y suele basarse en motivos mas bien librescos. Afirmar, sin mas, que el tem-
peramento y los hébitos del andaluz son una consecuencia de los habitos y el temperamento
de sus antepasados historicos, resulta de una credulidad sumamente temeraria. En realidad, lo
que deberia englobarse en el concepto de cultura andaluza no tendria que ceiiirse a ningin
matiz restrictivo sino a una poliédrica combinacion de atributos, ese mestizaje que genero6 el
mas fértil entramado de nuestra historia social. De la misma forma que somos la resultante de
una consecutiva fusion étnica (fenicios, griegos y romanos, celtas, bizantinos y visigodos,
judios, moros y cristianos) también lo es nuestra cultura. Lo multirracial generé afortunada-
mente lo multicultural: una larga y copiosa decantacién de influjos que vino a constituir, aun-
que sea en términos idealistas, lo que podria ser el substrato, el germen de nuestras mas
verificables marcas culturales.

1 Este articulo recoge el texto de la conferencia inaugural pronunciada en el marco de las Jornadas sobre
«Patrimonio y Desarrollo Territorial», celebradas en Ubeda y Jaén, los dias 13 a 15 de marzo y organizadas por la
Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia y la Asociacién de Gedgrafos Espaioles. La Junta Directiva de la
AGE, con la anuencia del autor, ha creido oportuna su inclusion como proemio en el presente nimero monografico
del Boletin, dedicado a la «Geografia Cultural».



Proemio

Una de las mds evidentes alianzas que pudo unir —que une— a los andaluces, a partir de
una no muy lejana coyuntura histdrica, es la de sentirse ufanamente paisanos, no ya porque
asf lo establezcan los acuerdos administrativos, sino porque fueron habitudndose a conjugar
sus sentimientos de integracion regionalista, es decir, porque se consideran mds o menos
coparticipes de una muy parecida empresa vital. Y eso hay que entenderlo, a todos los efec-
tos, en sus mds sutiles variantes, pues la nocién integral de autonomia arranca de esos impul-
sos morales. Parece evidente, por tanto, que el concepto de Andalucia supone hoy la
ratificacién de una cultura que viene a ser como la cristalizacion a distintos niveles de otras
ilustres culturas.

La imagen de Andalucia estd a veces tan lastrada de puerilidades y faramallas costum-
bristas que la simple opcién a disentir de lo establecido, a infringir la norma, convierte al
osado en sospechoso de lesa infidelidad. EI hecho de que yo —pongo por caso—, en tanto
que andaluz, no comparta en absoluto los fervores de un sevillano por su Semana Santa, o de
un onubense por su romeria del Rocio, o de un malaguefio por su feria, me incapacita auto-
madticamente como interlocutor legitimo ante cualquier andaluz profesional, que es ocupacién
de mucho predicamento en nuestros mentideros locales.

Todo eso sigue propiciando desdichadamente un cierto nacionalismo de tipo folkldrico.
Cuando Andalucia alcanza ni sin llamativos esfuerzos su autogobierno, algo cambia sin duda
en los aparejos culturales andaluces. Pero no todo se ajusté luego a aquellas vehemencias
triunfalistas de 1981. Incluso las decantaciones del «hecho diferencial» no se han producido
sin menoscabo del «hecho comun». Creerse el ombligo del mundo aisla del mundo. Y ya se
sabe que restringir los 4mbitos culturales ajenos, en beneficio de una mal entendida reafir-
macion de la propia historia, empobrece la cultura en su sentido mds universal. Recuérdese a
este respecto que uno de nuestros maximos paradigmas poéticos —Juan Ramén Jiménez—
gustaba precisamente de autodefinirse como andaluz universal. O sea, todo lo contrario a tan-
tos localismos de guardarropia.

Muchas veces me he preguntado si de verdad existe, como tal modelo univoco, con sus
rasgos distintivos y su particulares atributos, una auténtica cultura andaluza. Y lo cierto es
que no lo sé, o que no sé muy bien qué responder. A lo mejor es que prefiero alardear de
escéptico en este sentido, probablemente porque esa nocién cultural no puede referirse —ni
en éste ni en ningtn otro caso parecido— a unas claves inamovibles y a unas caracteristicas
uniformes y, mas que nada, porque nuestra misma pluralidad fisica y humana parece contra-
decirse con cualquier registro unitario en este sentido. O sea, que hablar de cultura andaluza
viene a ser como hablar de un conjunto de afluencias que dificilmente podréan ser englobados
en una misma hipétesis interpretativa.

Como nadie ignora, Despefiaperros no es sélo un limite geografico, o una barrera natural
entre la meseta castellana y los valles altos andaluces, sino la frontera entre dos mundos apa-
rentemente distintos. Es muy posible. Pero esa afirmacién suena un poco a reclamo turistico
y quizd no pase de ser un eslogan de lo mds convencional. Porque ;en qué consiste realmente
esa supuesta diferencia? Andalucia es un territorio muy extenso —mayor que algunas nacio-
nes europeas— y su variedad geografica es tan manifiesta como sus diversos referentes his-
téricos. Como nadie ignora, los antiguos reinos andaluces no empiezan a integrarse
administrativamente en un mismo territorio hasta el siglo XVIII, cuando la propia crisis de la
modernidad genera una cierta —y todavia difusa— atencién hacia ese concreto fendmeno
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regionalista. Pero con anterioridad nada permite establecer una abarcadora visién de Andalu-
cia tal como hoy la concebimos. Por supuesto que abundan las interdependencias comarcales,
los indicios —y aun los anhelos— de homogeneidad, de unién operativa, pero de ahi a hablar
de un territorio histérico que abarque unas caracteristicas comunes queda mucho trecho.

Hay que consignar, sin embargo, un hecho indisputable: la paulatina cristalizacién de un
comun modelo de vida, esa ya generalizada conciencia de pertenecer a una regién peninsular
que, por muy diversas circunstancias histéricas, configura un mapa fisico y humano aproxi-
madamente distinto a los del resto de Espafia. Pero ni atin asi seria correcto plantear en sin-
gular la idea de Andalucia. La variedad de su naturaleza es como el contrapunto que sirve
para diferenciar el cardcter de sus gentes. Entre los parajes desérticos de Almeria y los valles
del Guadalquivir, entre la Alpujarra granadina y el Aljarafe sevillano, entre los arenales de
Doiiana y los bosques de Cazorla, entre las cumbres de Sierra Nevada y el subtrépico del lito-
ral malaguefio, cabe un amplisimo muestrario paisajistico que, en cierto modo, viene a
corresponderse con la diversidad de sus habitantes. Aunque sea desde una 6ptica superficial,
(disponen realmente de muchos rasgos comunes un pescador gaditano y un aceitunero jien-
nense, un serrano granadino y un marismefio sevillano, un minero onubense y un vifiador
malaguefo, un segador cordobés y un hortelano almeriense? Ni siquiera la etnografia les
otorga ninguna palmaria identificacién. Incluso la norma lingiiistica, los matices dialectales,
difieren unos de otros. Hasta es posible que algunos andaluces se consideren vinculados a una
tradicién cultural que no coincide necesariamente con las de sus vecinos territoriales.

Basta con echar una ojeada al mapa histérico de Andalucia para comprobar que ni sus
remotos pobladores ni sus sucesivos colonizadores fueron los mismos en segtin qué casos.
Sin necesidad de remontarse a otros mds antiguos asentamientos, recuérdese que la romani-
zacion y la arabizacién en ningun caso se desarrolld de idéntica manera ni con la misma
intensidad en las distintas comarcas andaluzas. La divisién de la Hispania romana fija la pro-
vincia senatorial de la Bética en la zona occidental, mientras que la oriental forma parte de la
Cartaginense o la Tarraconense, unas fronteras que coinciden con las que mantuvo la Espafia
visigoda en sus provincias eclesidsticas. Incluso durante la dominacién musulmana, el oriente
de al-Andalus —el reino nazari de Granada— tardo casi dos siglos y medio mds que el occi-
dente en caer en poder de los cristianos. Resulta innegable ademads, que a partir de la unifica-
cion catdlica, las diversas expulsiones de moros y moriscos y las repoblaciones de esas
comarcas andaluzas por parte de no andaluces —castellanos, leoneses, cantabros, gallegos—
se ajusté a muy diferentes intolerancias y objetivos. Un nuevo mestizaje racial, por cierto,
que constituiria —como de rechazo— una decisiva aportacion a la paulatina forja de esa otra
resultante mestiza que tiende a identificarse con la llamada cultura andaluza.

No pocos memorables antecedentes —los movimientos federales decimonénicos, las Jun-
tas Liberalistas, las agitaciones obreras— van allanando el camino de esa nocion de Andalu-
cia como tal foco de irradiacién cultural. A partir, sobre todo, de la Asamblea Regionalista de
Ronda de 1918, se produce efectivamente como un sedimento de tantos aportes —treales o
ilusorios— en torno a las marcas identificativas de lo que podriamos llamar el sentimiento de
ser andaluz. Pero ;dénde terminan a este respecto los esfuerzos utdpicos y empiezan las
auténticos avances? Porque el andalucismo es, por supuesto, un sentimiento regionalista (y
alguna vez un retrégrado nacionalismo), pero también una teoria social y econémica; es una
forma de entender la vida, pero también una busqueda de soluciones al largo expolio de la
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historia; es la afirmacién de una personalidad, pero también un proyecto solidario para abo-
lir tantas lacras oriundas del subdesarrollo.

(Cémo abordar entonces ese complejo asunto del entramado cultural andaluz sin caer en
torpes generalizaciones? Me gustaria, antes que nada, sintetizar estas breves reflexiones
como si fuesen un recordatorio o, mejor, un balance de algunos aspectos de nuestra preten-
dida cultura que, aun siendo conocidos de sobra, conviene revisar (y enfocar criticamente) de
vez en cuando. A fin de cuentas, no hay otro sistema de cultura andaluza que el que fueron
estableciendo, cada uno a su universal modo y a partir de la unificacién de los antiguos rei-
nos meridionales, Juan de Mena y fray Luis de Granada, Fernando de Herrera y Arias Mon-
tano, Goéngora y Veldzquez, Murillo y Mateo Aleman, Blanco White y Cadalso, Mutis y
Lista, Valera y Ganivet, Juan Ramoén Jiménez y Antonio Machado, Picasso y Falla, Giner de
los Rios y Blas Infante, Cernuda y Aleixandre, Juan Belmonte y la Nifia de los Peines, Lorca
y Alberti, Maria Zambrano y Francisco Ayala... Un legado miltiple de inteligencia, una irra-
diacién de personalidades independientes, que abarca por igual lo culto y lo popular, el pro-
greso humano y la tradicién enriquecedora. Lo demads son juegos florales.

Esos notables y aislados hitos histéricos constituyen en teoria otras tantas ramas del
tronco cultural andaluz. Ahi va fragudndose, a no dudarlo, una posible idea general hecha de
muchas ideas parciales. Nadie podria negar a este respecto que en Andalucia se prodigan
comportamientos, maneras de ser y de vivir que se distinguen consecuentemente de las de sus
vecinos naturales. Incluso existen manifestaciones de la cultura popular —usos y costumbres,
ritos y fiestas— de muy inconfundibles rasgos expresivos. Parece evidente que sélo en Anda-
lucia se podian localizar determinados resortes culturales, y no s6lo me refiero ahora a aque-
llos que inciden de un modo directo en el catdlogo de nuestros mds consabidos tdpicos
costumbristas. O de nuestros mds incorregibles resabios beatos y patrioteros.

Quiza convenga recordar en este sentido un episodio del maximo interés dentro de nues-
tra cronologia cultural. Se trata del romanticismo, que incrementa sin duda la atraccién de los
viajeros europeos por las cosas de Espafia. Todo lo que el romanticismo tuvo de afirmacién
de una nueva sensibilidad, centrada en la recuperacién de ambientes exéticos, de ruinas
legendarias, de melancolias orientales, encuentra por estas trochas una serie de sistematicas
contrapartidas. En Andalucia abundaban efectivamente los mds caracteristicos ingredientes
de la imaginacién romadntica: esa vistosa imagineria —tan manoseada— compuesta de ciga-
rreras y toreadores, noches embrujadas y rincones morunos, pasiones primitivas y costumbres
arcaicas, bandidos generosos y mujeres provistas de navajas, preferentemente en la liga.
Como es bien sabido, los viajeros romanticos se encargan de airear todo eso hasta limites
irremediables. La realidad se idealiza, se emperifolla: todo forma parte de esa estampa teatral
que oculta bajo sus faramallas la otra y mas legitima faz de Andalucia.

No faltan quienes han querido atribuir a esos viajeros romanticos —de Merimée a Gau-
tier, de Richard Ford a Washington Irving— la mds directa causa de tan apresurado esque-
matismo interpretativo. Y algo de eso hay. Casi todos los escritores extranjeros que nos
visitan en el segundo tercio del XIX, aparte de proporcionar a sus lectores un buen nimeros
de datos realmente aprovechables, divulgan también lo que ellos consideraron como mas fas-
cinante y pintoresco, convirtiéndose asi en los primeros indirectos promotores de esa Espafia
de «charanga y pandereta» de que hablaba Machado, de esa «quincalla meridional» a que se
referia Ortega. Viajaron generalmente con buen pie, desentrafiaron algunas claves de la per-

6 Boletin de la A.G.E. N.° 34 - 2002



Proemio

sonalidad cultural andaluza, pero también dieron pabulo a muchas ligerezas y desviaciones
analiticas. Resulta poco juicioso admitir que todo este repertorio de lugares comunes mane-
jados por los romanticos tiene algo que ver con la verdadera dimensién cultural de Andalucia.
Y, sin embargo, algo tiene que ver: es el revés de la trama, la cara de una moneda que, quiza
por no ser falsa mds que en razén de lo excesiva, ain resulta menos aceptable. Nada de eso
define taxativamente el linaje cultural de Andalucia, sino que mds bien equivale a trivializar
lo esencial, a escamotear con una apresurada envoltura un fenémeno cuyo contenido parece
exigir mds decorosas puntualizaciones.

Sean o no culpables los cronistas romanticos, hay que aceptar, en principio, que la imagen
de Andalucia que en general se ha venido difundiendo por el mundo adelante, y aun sin salir
de la 6rbita peninsular, suele coincidir con la suministrada por un tosco reclamo turistico, por
una suerte de cliché de urgencia. Una imagen convencional, edulcorada, de muy dificil recti-
ficacién en la mayoria de los casos; una imagen también —a qué negarlo— particularmente
colorista y seductora. Mds alld de nuestras fronteras Andalucia se ha visto asediada por un
ctimulo de tépicos que han afectado torpemente a sus mds ciertas razones culturales. Pero es
que también —y en muy destacable medida— van a ser precisamente algunos artistas y
escritores andaluces quienes con mds contumacia fomentaron esa tendencia deformante. El
untuoso costumbrismo de los Alvarez Quintero, la estilizada afectacion de Romero de Torres,
las redichas meditaciones senequistas de Peman, la poética mitologia gitana de Garcia Lorca,
pueden ser en este sentido unos ejemplos entre otros muchos. Pero es que, ademas, los arqui-
tectos que se inventaron el ficticio preciosismo de una casa tipica andaluza, los comentaris-
tas y poetas liricos que sublimaron las bellezas locales, los pintores que concibieron tantos
amanerados rincones populistas, favorecieron en muy considerable medida esa manipulacién
cultural de Andalucia de la que dificilmente iba a poder librarse.

Resulta por lo menos curioso que un mundo tan complejo, tan reacio al diagnéstico ine-
quivoco, tan abastecido de contrastes y desniveles como el andaluz, haya sido enfocado por
lo comtn con un simplismo tan minucioso. A veces se tiene la sospecha de que toda esa res-
trictiva mirada en torno a la cultura andaluza ha obedecido, mas que a una fabulacién gra-
tuita, a una improvisada broma. Porque broma es, y pesada, hablar —por ejemplo— de
pereza en una region que ostenta uno de las tasas de paro mds altas de Europa. Y porque se
necesitan muy pocos esfuerzos reflexivos para colgar sin mas al andaluz los necios sambeni-
tos de gracioso, supersticioso, fullero, exagerado, seguramente porque quienes disponen de
esas cualidades son también los que mas se hacen notar. Pero frente a ellos —no hace falta
reiterarlo— existe el andaluz que es, con toda probabilidad, el mds caracteristico y el menos
visible: el ensimismado, el melancélico, el introvertido, ese «enigma al trasluz» de que
hablaba Cernuda. El otro, el que se convierte en portavoz de esas supuestas prendas arqueti-
picas de la idiosincrasia andaluza, es también el que suele ser mds ramplonamente imitado
por los chistosos de profesioén y los cémicos de andar por casa. Desde estas perspectivas, la
imagen mas divulgada de Andalucia solia coincidir exactamente con la imagen menos veri-
dica de Andalucfa.

Tal vez habria que buscar también una posible explicacién de todo ese desajuste en la
inveterada tendencia del andaluz al exhibicionismo. Aunque se trate de generalizaciones
poco fiables, se ha argumentado mas de una vez que el andaluz estd absolutamente conven-
cido de vivir en un lugar privilegiado y que esa suerte inapreciable debe ser aireada para satis-
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faccion de propios y extrafios. Supongamos que eso es lo que ocurre. Sin recurrir a ningin
argumento antropoldgico, resulta bastante verosimil suponer que el andaluz, en el fondo,
dispone de una idea muy singular sobre el paraiso, al que no duda en situar por las inmedia-
ciones de su propia residencia. Narcisos congénitos («mimos de si mismos» los llamé Euge-
nio D’Ors), un buen niimero de andaluces se presentan ante los no andaluces como dispuestos
a mostrarles «lo mejor del mundo»: su edénica tierra y su llamativa calidad humana. Se
esmeran en todo momento por hacer ostentacion de lo que consideran incomparable y tienden
a que los forasteros no se vean privados de ese regalo. Quizd los andaluces estén dotados
como pocos para la vanagloria, no ya porque intuyan —lo cual seria mucho intuir— que son
el pueblo mas viejo del Mediterraneo, sino porque suponen que son el pueblo mas sugestivo
del planeta. Su fama de exagerados quiza provenga también de esa desmedida propension a
supervalorar los dones recibidos. Y de esa jactancia nace un incontenible deseo exhibicio-
nista. Hasta ahi todo puede ser verosimil. Lo malo es que de lo que suelen alardear muchos
andaluces es de lo mas formulariamente andaluz: de la farfolla, el cascabeleo, los alifios mul-
ticolores de la realidad.

Cuando Andalucia, después de alguna no lejana etapa de difusa notoriedad, se pone —diga-
mos— de moda en el XIX y comienza a ejercer un manifiesto ascendiente sobre el resto del
pais, también empieza a difundirse esa especie de obstinado desvio a propdsito de sus mas
constitutivas marcas culturales. Las razones no s6lo no estan claras, sino que son de lo mas
contradictorias. Andalucia protagoniza en esos afios algunos hechos fundamentales dentro de
la evolucién histdrica de Espafia. Unos hechos que no parecen corresponderse con esas otras
majaderias sobre su personalidad cultural y sus pautas de conducta. He aqui otro curioso con-
traste: por un lado, Andalucia ofrece el ejemplar perfil progresista surgido del Cadiz de las
Cortes o de los pronunciamientos liberales o de las heroicas tentativas revolucionarias, y por
otro, la vertiente de un inmovilismo costumbrista, cuando no de un pintoresquismo lindante
con muchas retrégradas supercherias. En un mundo tan culturalmente diferenciado como el
andaluz, no parecen encontrar acomodo tantas empecinadas trivialidades acerca de nuestro
modo de ser y de vivir.

Y ya termino. A estas alturas del milenio, nada es ya —ni que decir tiene— como era hace
relativamente poco. En estos ultimos afios han cambiado ciertamente por aqui bastantes
cosas. No todas de un modo satisfactorios desde luego, pero en conjunto si se ha conseguido
cimentar una imagen mucho mds ecudnime de lo que se entiende por patrimonio cultural.
Todavia quedan huellas de viejos prejuicios interpretativos, algunas pusildnimes actitudes
frente a ciertas consabidas reformas, aunque también han ido neutralizindose no pocos
desenfoques en torno a la verdadera identidad andaluza. Quiero creer que las cosas se estabi-
lizan al fin seriamente, sobre todo a partir de algunas fecundas y puntuales recapitulaciones
desde dentro. Si durante la dictadura nada se movid, el laborioso proceso hacia la democra-
cia también trajo consigo no pocos reajustes culturales. Como en tantas ocasiones, Andalucia
sali6 de otro de sus periddicos letargos y se dispuso a dar muy justas y soberanas sefiales de
vitalidad.

El estatuto andaluz de autonomia no fue, desde luego, una panacea, pero un camino alen-
tador empezaba asi a concretarse. Por primera vez desde hacia muchos afios, los andaluces se
sienten protagonistas de su propia historia, se reconocen sin ambages en el adecuado espejo
de una incontestable realidad histdrica. Es como si se hubiese hecho balance de lo vivido y se
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perfilara el horizonte de lo que queda por vivir. Cuando Andalucia elige mayoritariamente su
derecho a autogobernarse, estd cancelando una larga cadena de asfixias culturales, estd reen-
contrandose con lo mejor de si misma. Desde los movimientos junteros del XIX hasta la
actual Junta de Andalucia, ha transcurrido mas de un siglo de hallazgos y pérdidas de nuestra
identificacion cultural. Pero quiero creer que hoy, finalmente, se estd procediendo a una pau-
latina rehabilitacién conceptual de Andalucia. Al menos han ido estableciendo los cimientos
necesarios para que los intérpretes de la —digamos— genuina cultura andaluza invaliden sus
tépicos mds perturbadores. Lo que empezé referido a una serie de tentativas individuales,
acab6 fundamentando una empresa mayoritaria. Cuando se liquiden las tltimos lastres que
mantuvieron a la regién en un subdesarrollo poco menos que endémico, empezara a consoli-
darse definitivamente el renovado patrimonio cultural que esgrimird Andalucia en el nuevo
milenio. Ojald lo consigamos entre todos.
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