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RESUMEN

Unamuno practica una «modalidad» literaria muy suya que es la descripción y trata-
miento de los paisajes. Al menos cinco de sus obras a este género se dedican totalmente: 
Paisajes (1902); De mi País (1903); Por tierras de Portugal y España (1911) Andanzas y 
visiones españolas (1922) y Paisajes del alma (1944).

Con este material, entre otro, se trata de estudiar la relación del paisaje unamuniano con 
su filosofía fundamental para detectar los espacios geográficos que más propician la contem-
plación meditativa, que surge del goce paisajístico.

En este contexto, se hace especial hincapié en el amor al «campo», que forma parte del 
sentimiento estético de la naturaleza, y, más específicamente, intentamos ver el significado 
que para Unamuno tiene el paisaje rural/agrario.

Esto último nos lleva a una respuesta positiva de ese significado, que conlleva, a la vez, 
una alta valoración del paisaje rural, porque forma parte de ese sentimiento estético general 
de la naturaleza, ya aludido; porque para Unamuno no hay paisaje feo; porque —pese a la 
preferencia unamuniana por la montaña—, la llanura tiene también interés paisajístico; y 
porque el campo desempeña importantes funciones físicas, estéticas y espirituales.

Y, como final, se muestra la gran impronta para el autor del «paisaje que nos vio nacer», 
al que, como es sabido, hay que superponer la exaltación hasta el delirio del paisaje caste-
llano.

Palabras clave: paisaje, paisaje rural, paisaje agrario, filosofía y paisaje, amor al campo, 
montaña, llanura, funciones del paisaje, paisaje natalicio.
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ABSTRACT

The value, significance and identity of the Spanish countryside and of rural landscapes 
according to Unamuno.- Unamuno cultivated with a very personal style the literary genre 
dealing with the description and treatment of landscapes. At least five of his works belong 
entirely to this genre: Paisajes (1902); De mi País (1903); Por tierras de Portugal y España
(1911); Andanzas y visiones españolas (1922) and Paisajes del Alma (1944).

Making use of these works, among others, the purpose of this study is to analyze the 
relation between the Unamunian landscape and his central philosophical tenets, so as to 
identify the geographical spaces that especially favour meditative contemplation, which 
arises from the enjoyment of landscape. 

In this sense, there is a special focus on love of the countryside, which is part of the 
aesthetic feeling toward nature, and more specifically, there is an attempt to analyze the 
signification that the rural/agrarian landscape holds for Unamuno. 

This signification is certainly a positive one for a variety of reasons. First the rural 
landscape is highly valued as it takes part of the aesthetic feeling toward nature already 
alluded. Also for Unamuno, there is no ugly landscape. In spite of the Unamunian preference 
for the mountain, the plain is also interesting from the point of view of the landscape. And 
finally, the countryside plays important physical, aesthetic and spiritual functions. 

In the last place, I show that it is necessary to bear in mind the significance that the 
«landscape that saw our birth» had for the writer, together with his raving exaltations of the 
Castilian landscape.

Key words: landscape, rural landscape, agrarian landscape, philosophy and landscape, 
love to the countryside, mountain, plain, functions of the landscape, native landscape. 

I. FILOSOFÍA DEL PAISAJE

Es probable que como «paisajista» —tratadista y descriptor de paisajes— Unamuno 
supere a todos los autores de la Generación del 98. Pero, como él mismo advierte en Andan-
zas y visiones españolas (Unamuno, 1955: 9), 

«el que siguiendo mi producción literaria se haya fijado en mis novelas, excepción 
hecha de la primera de ellas en tiempo, de Paz en la Guerra, habrá podido obser-
var que rehúyo en ellas las descripciones de paisajes, que hay apenas paisajes ni 
indicaciones geográficas y cronológicas. Y ello obedece al propósito de dar a mis 
novelas la mayor intensidad y el mayor carácter gramático posibles…».

Tiene, por el contrario, según García Blanco (1983: 9-12), cinco volúmenes dedicados 
específicamente a paisajes, una «modalidad» tan suya, que son: Paisajes (1902), De mi País 
(1903), Por tierras de Portugal y España (1911), Andanzas y visiones españolas (1922), y 
Paisajes del alma (1944), recopilación de artículos de diversos años realizada por el autor 
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citado.1 Y además hay que buscar también su vena paisajística en sus poesías, de las cuales 
publica una selección este mismo autor: Poemas de los pueblos de España (1961).2

Según Alvar (1966: 23) «otros libros de Unamuno —las Andanzas, Por tierras de Portugal 
y España— harían olvidar estos primeros esbozos —los de Paisajes— no sé si justamente. 
Porque ya aquí…se han cumplido unos planteamientos que no se formularían doctrinalmente 
hasta 1920». Y especialmente valioso para nuestro tema resulta el artículo «La Flecha», el 
primero de los cinco que comprende este libro.

Y entrando ya en el asunto, al ser Unamuno no sólo un descriptor del paisaje sino un 
teórico del tema, la primera acotación es que el paisaje hay que verlo dentro de su obra total, 
en el contexto de toda su filosofía, empresa que brillantemente ha llevado a cabo D. Csejtei 
(1999).

Afirma este autor que «el paisaje —a pesar de toda su dimensión de espectacularidad— 
es originariamente tiempo», no tanto físico sino tiempo histórico y ante todo tiempo exis-
tencial. Y así la raíz última del paisaje está en el sujeto, es, como repite machaconamente 
Unamuno, un estado de conciencia, el paisaje objetivamente no existe, a lo sumo es sin la 
mirada del hombre un «casi-paisaje». En ello es coincidente también con Marías (1986: 31-
32) que dice:

«Ante un paisaje, Unamuno no se comporta como un pintor, no intenta repro-
ducir los elementos o ingredientes del paisaje, en color y forma; … ni tampoco 
intenta reproducir la «impresión » plástica que el paisaje provoca … Unamuno 
tiene un modo realísimo y eficaz de referirse a los paisajes: habla de sí mismo, sí, 
pero… en ellos».

[…]
«Al decir que los paisajes de Unamuno son Paisajes del alma, no se quiere 

decir que estén «subjetivados», sino que aparecen como ámbito que integra un 
momento único e insustituible del alma de su autor. El paisaje es también para 
Unamuno un recurso expresivo de la personalidad, y una mostración de su drama 
íntimo».

Esto mismo es lo que quiere decir Unamuno cuando sentencia en «Paisaje Teresiano» 
—el de Becedas de Ávila— que «el campo es una metáfora». Pero hay que precisar: el campo 
mismo, la pintura de Dios, constituye «un ramillete de metáforas» que permite al autor inter-
pretar simbólicamente tantos y tantos paisajes. Pero esencialmente, filosóficamente para 
Unamuno «la metáfora es el fundamento de la conciencia de lo eterno. Y la conciencia de 
lo eterno, el ansia de inmortalidad es la esencia del alma racional. Alma racional y metafó-
rica». Por ello, esta experiencia, tan profunda, cuando la experimentó Unamuno en la Peña 
de Francia «hubo momentos en que creí que se me iba a parar el corazón o a estallárseme o 
a cuajárseme la sangre. Y a la angustia física se me unió la angustia moral, la angustia reli-
giosa, más aún, la angustia metafísica».

1  Vid. Unamuno, 1955, 1959, 1960, 1966 y 1983. 
2  Vid. Unamuno, 1961.
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«El campo —en conclusión— es una metáfora», pero ¡qué metáfora! Ella traslada el 
sentido recto y vulgar —diríamos del campo— a otro figurado que es nada menos que el 
alma, la inmortalidad, Dios» (Unamuno, 1955: especialmente 237 y ss.). Visto de otra forma, 
Unamuno (1966: 29-30) considera que:

«Poco a poco ha ido el hombre convirtiendo a la naturaleza en habitación suya 
haciéndola más humana, humanizándola. Y a la par su trato con ella, el continuo 
roce, ha ido acercándolo a ella más y más, enseñándole a mirarla con amor, natu-
ralizándole en fin.

Así es como concurren a concuerdo el hombre humanizando con su labor 
a la naturaleza y ésta naturalizando de rechazo y como en pago al hombre, y 
así es cómo nos hacen vislumbrar el ideal de un hombre enteramente natural 
en comunión íntima con una naturaleza a la que podamos llamar ya humana. 
Y ¿es acaso en el fondo este ensueño algo que no sea un trasunto de perfecto 
cristiano en quien la gracia se hace naturaleza y la naturaleza gracia? El sen-
timiento mismo de la naturaleza ¿no es acaso, en rigor, un sentimiento cris-
tiano?» 

En suma, de lo que se trata, según Alvar (1966: 8 y 12-13) es de que «hacia el pasado 
o hacia el futuro Unamuno no veía otra cosa que el sentido teológico de la Historia. Sin 
ambigüedades lo dejó escrito: «la Historia es el pensamiento de Dios en la Tierra de los 
Hombres»».

Esta consustancialidad en Unamuno del hecho y el sentimiento religioso probablemente 
quien lo ha estudiado más extensa y agudamente ha sido Ch. Moeller en la magna obra Lite-
ratura del Siglo XX y Cristianismo. En ella se afirma que 

«Lo que Unamuno tenía que afrontar cada día era sólo el contraste entre la 
esperanza y la nada, inscrito en el paisaje castellano y en los amores que ya no 
son, sino también la indagación de una verdad viva en el seno de su ateísmo teó-
rico» (Moeller, 1960: 91).

Y si bien Moeller en buena parte de su estudio se dedica a indagar en ese «ateismo teó-
rico» que influyó en Unamuno así como en la filosofía y teología cristianas, sin embargo 
también inserta aspectos relacionados con el paisaje que a nosotros nos serán útiles y que 
glosaremos oportunamente.

II. PAISAJE EXISTENCIAL E IDENTIDAD NACIONAL

Aunque ciertamente, como dice Csejtei (1999: 16 y ss.), el paisaje en Unamuno tiene 
muchos estratos, no sólo el aludido. Veamos algunos que nos interesan. Es el primero el 
que considera el paisaje como enseña de la identidad nacional, «a lo que correspondería la 
investigación de qué regiones del paisaje llegan a ser representantes eminentes de la filosofía 
unamuniana del paisaje, y qué regiones faltan y por qué». Este tema sin duda ha sido tratado 
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y resuelto brillantemente por Ortega Cantero en artículo reciente, aunque a él también alu-
diera antes García Fernández.3

Ortega ha dejado probadas la importancia y valoración patrimonial y simbólica del pai-
saje de Castilla, como un paisaje nacional, expresivo de los rasgos y cualidades de la historia 
y de la identidad colectiva del pueblo español. En esta tarea corresponde un protagonismo 
destacado a la Institución Libre de Enseñanza, encabezada por Giner de los Ríos, y en la que 
participan activamente intelectuales, científicos e instituciones que aquélla puso en funcio-
namiento y rigió.

Por otra parte, desarrolla Ortega cómo esa identidad nacional a través de Castilla, la 
detecta el Institucionismo en nuestra historia, literatura y arte y cómo se manifiesta espe-
cialmente en el paisaje castellano, del cual se lleva a cabo la valoración en tanto patrimonio 
natural como en su vertiente simbólica. Este aspecto último reviste especial importancia y, 
según Ortega, F. Giner, en especial en su artículo «Paisaje» de 1886, le «atribuyó al paisaje 
castellano un conjunto de valores morales (robusta fuerza interior, severa grandeza, nobleza, 
dignidad, señorío, esfuerzo indomable, gravedad, austeridad, carácter y modo de ser poético), 
que son también propios del pueblo castellano y que se extienden al conjunto nacional». «Se 
planteaba así una interpretación «castellanista de la historia de España» que enfatizaba el 
papel desempeñado por Castilla en la conformación nacional de ésta. En conclusión, «el pai-
saje castellano… se convirtió así… en un verdadero símbolo de los valores vertebradores de 
la propia historia y de la identidad nacional»» (Ortega Cantero, 2007: 152-153).

Por otra parte, la importancia del paisaje en esta búsqueda de la identidad nacional la 
recogen los autores de la Generación del 98, y muy especialmente Unamuno, como ha hecho 
notar Alvar (1966: 5 y 10) en estos textos:

«Pero «la primera honda lección de patriotismo se recibe cuando se logra con-
ciencia clara y arraigada del Paisaje de la Patria». Estas palabras, escritas en un 
libro de madurez —Andanzas…libro de madurez —Andanzas…libro de madurez — —, son la clave de una buena parte de la creación 
literaria de Unamuno, diría de los escritores del 98».

[…]
«El paisaje en estos nombres —Azorín, Baroja, Unamuno— no fue deleite 

ocasional o frivolidad pasajera. Fue un venero de zozobras e insatisfacciones. Que 
tal es el amor. Porque amar a España y sentirla físicamente viva es un riesgo de 
problemática certeza».

[…]
«El paisaje es, prosigue el autor, el vehículo que nos hace sentir viva esa reali-

dad física llamada España; gracias a él es posible la plenitud del conocimiento. El 
paisaje es como un camino inseguro —realidad brutal— que nos lleva torpe, pero 
sin desvío, hasta los hontanares —la patria ensoñada— donde mana el amor».

Y un texto más, como síntesis conclusiva del tema:

3  Vid. García Fernández, 1985:120 y ss., y Ortega Cantero, 2002: 119-131. Y especialmente del último autor, 
y al que seguimos, Ortega Cantero, 2007: 137-159.
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«Unamuno, como los hombres de su generación, descubrieron el paisaje bus-
cando en él el conocimiento de España, y enraizando en el conocimiento toda su 
capacidad de amor. Surgió así una patria tierna y amable, suave y dulce como la 
madre, por más que su piel se vea surcada de arrugas. El amor, nacido del cono-
cimiento, creó una realidad meta-física de España más allá de la historia y de la 
geografía» (Alvar, 1966: 21).

Advirtamos por último que Ortega enfatiza cómo cabe ver en Unamuno la expresión de 
los valores espirituales representativos del carácter atribuido al pueblo castellano y español y 
que señala la estrecha relación que existe entre el paisaje de Castilla y sus habitantes. 

Moeller (1960: 87-90) también resalta la importancia del paisaje castellano en Unamuno 
y, como es lógico, entre los valores espirituales que éste representa refuerza los de carácter 
religioso como es claro en este texto:

«El paisaje de Castilla, la meseta inmensa, con su tierra desnuda, despojada 
del ornato verde, con su cielo inmenso, transparente y frío durante el invierno, 
pero hirviente de estrellas, es, según la expresión unamuniana, «monoteísta»».

[….]
«Al mismo tiempo que la luz de Castilla le enseña a amar este paisaje, en que 

las aldeas y las ciudades se confunden con el color del suelo, la desnudez de la 
tierra y del cielo le mueve a interrogarse a sí mismo, a preguntarse qué es él frente 
a esta inmensidad. El conflicto entre la esperanza humana y la nada alcanza su 
punto culminante frente a este paisaje ascético en que Juan de la Cruz y Teresa de 
Ávila aprendieron el renunciamiento».

[…]
«Cuando se penetra en Salamanca, el contraste entre la esperanza y la nada 

se afirma más todavía: «esta ciudad de Salamanca…es una ciudad abierta y ale-
gre…»».

[…]
«(Pero) basta leer su poema a la torre de Monterrey, en una noche de luna, para 

ver a esta misma Salamanca de amarillo, verde, oro y azul, pasar súbitamente al 
«más allá», en esta, eternidad petrificada, en esta muerte viva de una vieja ciudad 
universitaria bajo el cielo nocturno». 

En otro orden de cosas, el paisaje por antonomasia de Unamuno es el existencial «como 
un componente importante de una mística universal del ser», y este paisaje hay que com-
prenderlo en el contexto del hecho esencial de la filosofía unamuniana, que es el sentimiento 
trágico de la vida, la estructura de ésta esencialmente agónica: «el hombre y su mundo 
consisten en contradicciones, antinomias que resultan, al fin y al cabo insuperables». Y «la 
importancia suma de la filosofía del paisaje en la obra de Unamuno se debe al hecho de 
que ella suspende esta estructura dicotómica y, por ser dicotómica también teleológica. El 
filósofo ante el paisaje español ibérico abre el camino de la ateleología, de contemplación 
meditativa». Y ¿qué descubre en esta contemplación?:
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«La fusión íntima con un paisaje físico dado hace posible una disposición en 
la que se puede experimentar existencialmente lo que es indivisible respecto de la 
temporalidad, pero que implica una totalidad infinita e inmensa en su detalle más 
nimio. (Y así) —dice Unamuno— la cumbre nevada de Gredos nos llama y no a 
su altura, no a su trono, sino a nuestro más íntimo deber; desde allí nos llama al 
sentido de la eternidad» (Csejtei, 1999: 174).

Y en 1911 escribía Unamuno (1955: 30-31), con gran énfasis y sentimiento:

«Lo he sentido, así en la cima de la Peña de Francia, en el reino del silencio; he 
sentido la inmovilidad en medio de las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo, 
he tocado el fondo de mar de la vida».

[…]
«Y allí arriba en la cumbre, hablamos de nuestras preocupaciones, de litera-

tura, de poesía, de religión, del inmortal anhelo de inmortalidad, sobre todo, pero 
no de sociología».

Pero ya Unamuno había tratado con fuerza este tema de la reconciliación en una de sus 
primeras obras, la novela Paz en la guerra, en la que Pachico –—que representa al autor— 
«tendido en la cresta» de una montaña cercana a Bilbao y en medio del «reino del silencio» 
proclama:

«Olvídase del curso fatal de las horas, y en un instante que no pasa, eterno, 
inmóvil, siente en la contemplación del inmenso panorama, la hondura del mundo, 
la continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros todos». 

[…]
«En maravillosa revelación natural penetra entonces en la verdad, verdad de 

inmensa sencillez: que las puras formas son para el espíritu purificado la esencia 
íntima».

[…]
«Despiértasele entonces la comunión entre el mundo que le rodea y el que 

encierra en su propio seno; llegan a la fusión ambos…; y en el silencio solemne, 
en el aroma libre, en la luz difusa y rica, extinguido todo deseo y cantando la can-
ción silenciosa del alma del mundo, goza de paz verdadera, de una como vida de 
la muerte» (Unamuno, 1979: 508-510).

En conclusión, pues, esta filosofía, inspirada en Nietzsche y Schopenhauer, puédese en 
Unamuno formular así:

«El movimiento del yo, dirigido hacia arriba y aspirando a la inmortalidad 
personal —que tiene, como meta última, la unificación con Dios, con la concien-
cia del universo— se complementa orgánicamente con otro movimiento, dirigido 
hacia abajo, que culmina en la unificación existencial con el paisaje» (Csejtei, 
1999: 175). 
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Y cabe preguntarse ahora: ¿qué espacios geográficos propician la contemplación medi-
tativa que conduce a la vivencia de unidad entre el sujeto y lo externo, al «silencio original, 
profundo, indiviso, capaz de evocar la eternidad», a la catarsis del sentimiento trágico, a la 
simplicidad, etc.? Siguiendo a Martínez de Pisón (1998: 64 y ss.) «su gusto (el de Unamuno) 
por el paisaje desnudo es característico», «el desierto es a su modo tan hermoso como un 
bosque.» De aquí su preferencia concreta por el paisaje de la alta montaña castellana en Gre-
dos, que para Unamuno es «el rocoso esqueleto de España» y que constituye las «entrañas 
óseas de la patria.» Preferencia que se extiende a otras sierras como la de Francia, Neila, 
Picos de Europa, el Pirineo.

Por otra parte, el mar para Unamuno es símbolo de lo inacabable, «de vida sin muerte», 
de «lo que no cambia.» Veamos, pues, sus reflexiones a este propósito: 

«El descripcionismo es un vicio en literatura, y no son los más diestros y 
fieles en describir un paisaje los que mejor lo sienten, los que llegan a hacer del 
paisaje un estado de conciencia, según la feliz expresión de Byron. Este mismo 
lord Byron sintió el mar como nadie, y no necesitó largas y prolijas descripciones 
para comunicarnos su sentimiento. ¿Es que se ha dicho acaso sobre el mar nada 
más sugerente y profundo que las últimas estrofas del Child Harold y, sobre todo, Child Harold y, sobre todo, Child Harold
aquéllos tres versos? (que dicen): 

Incambiable excepto al juego de tus salvajes olas;
el tiempo no traza arrugas en tu frente azul;
ruedas hoy tal como te vió el alba de la creación.»
(Unamuno, 1960: 185).

Por lo demás y a modo de cierta digresión, sépase que según reciente artículo, fue en su 
destierro en Fuerteventura donde Unamuno consolidó el protagonismo paisajístico del mar:

«En la «aislada tierra de [su] destierro» veía en las cimas «olas petrificadas». 
El mar constituía un elemento casi desconocido para Unamuno: «Es en Fuerteven-
tura donde he llegado a conocer a la mar, donde he llegado a una comunión mística 
con ella, donde he sorbido su alma y su doctrina». El mar —la mar—, ve afirmada 
su condición eterna, su sentido ahistórico, en la creencia de que sus aguas habían 
visto nacer y habrían de ver morir a la historia» (Castro Morales, 2005: 216).

Y, en efecto, así se comprueba también fehacientemente en la presencia del mar en casi 
todos los poemas que en Poemas de los pueblos de España tratan de las Islas Canarias (Una-
muno, 1961: 118-124). 

Pero hay que recordar también que muy tempranamente Moeller, siguiendo a L. S. Gran-
jel en Retrato de Unamuno (1957), ya reseña la importancia del mar en nuestro autor cuando 
está en Fuerteventura, exaltando también otros aspectos del paisaje canario importantes para 
nosotros. Compruébese todo ello en este texto: 
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«Este paisaje de Fuerteventura le recuerda el de la altiplanicie castellana; 
semeja ser la isla un trozo de su suelo arrojado en la soledad atlántica, pues en 
él hay que contar, además de la tierra y su cielo, con el poderoso latido de la 
inmensidad oceánica batiendo su contorno. Es en Fuerteventura donde he llegado 
a conocer la mar, donde he llegado a una comunión mística con ella, donde he 
sorbido su alma y su doctrina. Esta tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella 
huesos, retempla el ánimo; es un paisaje bíblico, evangélico más bien; este es un 
clima evangélico» (Moeller, 1960: 165, con citas de Granjel y de Unamuno).

Y por fin, también según Martínez de Pisón (1998: 68 y ss.), Unamuno siente igualmente 
atracción intensa por las islas (es el caso de Mallorca y Fuerteventura), por el desierto y por 
villas, pueblos y ciudades, con un gusto particular por la «quietud de la pequeña vieja ciudad, 
por sus ritmos, calles, plazas, que permiten soñar, con inmediatos alrededores naturales y 
rurales, fondos visibles desde la urbe». 

Esto último digamos que incluso quiere probarlo Unamuno con precisión sociológica, 
afirmando en otro texto: 4

«Ferrero aseguraba que lo mejor para el mejor desarrollo de una individua-
lidad y de la cultura de un pueblo son las pequeñas ciudades, las villas de 20 a 
40.000 habitantes, como las de las universidades alemanas, y tanto mejor cuanto 
de más profunda naturaleza estén rodeadas. Las individualidades potentes suelen 
ahogarse en los lugarejos y en las grandes ciudades: en aquéllos, por sobra de vida 
nutritiva y falta de vida de relación, y en éstas, por la inversa».

E igualmente su preferencia por estas pequeñas ciudades es notoria en las que se incluyen 
en sus Poemas de los pueblos de España (Unamuno, 1961: 87 y ss.) como tales «Ciudades» 
o como «Pueblos».

Cualitativamente se extiende Unamuno en las ventajas y encantos que ofrecen dichas 
ciudades a propósito de una estancia en la «villa» de Ledesma: que ofrece «reposo» y «fres-
cura»; que permite dejarse «empapar en la sedante lentitud de aquella vida y salir de con-
tinuo al campo circundante»; que dejan captar «la intimidad de la vida…, dejándose llevar 
de ésta como de río que los transporta al mar; en suma, «sólo en la paz de estas villas tienen 
las impresiones tiempo de sedimentarse…, las ciudades nos hacen cinematográfico el espí-
ritu…». Por todo ello, pues, —concluye Unamuno—, estas villas me atraen poderosamente 
(Unamuno, 1970: 56-58).

III. EL AMOR AL CAMPO Y EL SENTIMIENTO ESTÉTICO DE LA NATURALEZA

Por nuestra parte, y para acercar el tema de los espacios que propician la contemplación 
meditativa a nuestro objeto de estudio, que es la reflexión de Unamuno sobre el campo y los 
paisajes agrarios, veamos algunas de sus meditaciones sobre el concepto amplio e inconcreto 
que él asigna precisamente al «campo».

4  Vid. «Ciudad y Campo» en Unamuno, 1986: 171.



136 Boletín de la A.G.E. N.º 51 - 2009

Antonio López Ontiveros

En Por tierras de Portugal y España, de 1911, aparece el texto que sigue sobre el inequí-
voco «amor al campo» de Unamuno (1960: 182-183):

«El Sentimiento de la Naturaleza, el amor inteligente, a la vez que cordial, al 
campo, es uno de los más refinados productos de la civilización y la cultura. El 
campesino lo ama, pero lo ama por instinto, casi animalmente, y lo ama utilitaria-
mente. El hambre de tierra, tan característica del labrador no es lo más a propósito 
para aprender a amar desinteresada y noblemente a la tierra misma. El que tiene 
que tener su frente encorvada sobre la esteva del arado no es el que mejor puede 
gozar de la hermosura del campo».

[…]
«Y es, sin embargo, ese trabajo el que nos ha de enseñar a querer la tierra. El 

amor desinteresado al campo, el sentimiento de la naturaleza tiene su origen en la 
utilidad que aquél nos presta».

[…]
«Así es como el sentimiento estético de la naturaleza, nacido del agradeci-

miento a los favores que nos hace, sólo se perfecciona y acaba a medida que nos 
hacemos dueños de esos favores mismos de los que antes éramos esclavos.

Y ¿cómo —me digo— siendo ése un país agrícola y ganadero, procediendo 
su riqueza del campo, no hay aún más amor del que haya a conocer esa fecunda, 
pródiga y amorosa tierra?».

Pero conviene hacer constar que en 1902, en el artículo «La Flecha» de Paisajes (Una-
muno, 1966: 27 y ss.), el tema ya había sido abordado muy ampliamente y con precisiones, 
que tienen relación con el texto reproducido antes, y que son importantes, entre otras ésta:

«Hasta que el hombre no se emancipe de su madre material, la tierra, que le 
rechupa sudor y sangre, hasta que no se sacuda de las cadenas con que la historia 
le ha adscrito a la gleba; hasta que no movilice la propiedad territorial y haga de 
la agricultura una libre industria, hasta tanto no la llegará a ver por completo el 
campo con ojos de alma que bebe su reposo y en su sosiego se mete, no la llegara 
a ver como a madre, y no cual hoy como 

madre en el parto, en el querer madrastra»

Pero establecido este firme amor al campo, cabe preguntarse qué entiende por tal Una-
muno y qué es lo que el mismo comprende. No cabe duda que, en general, campo tiene 
relación con «Naturaleza» y, precisamente, sus reflexiones aquí sobre el susodicho «amor 
al campo» se hacen en un parágrafo titulado «El sentimiento de la Naturaleza» (Unamuno, 
1966).

Pero, aunque esto sea así, conviene precisar, como también lo hace nuestro autor. En pri-
mer lugar, ya sabemos de su amor preferente por la montaña, como puede observarse en estas 
afirmaciones que siguen, pero sin excluir la llanura. Escribe Unamuno:
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«La montaña es amada y bien querida por todos los que queremos vivir grande, 
generosa y humanamente. Nunca he creido ni creeré jamás que a los ignorantes y 
egoístas les guste la altura. En las mismas condiciones están los débiles de espí-
ritu…»

[…]
«Hermosa, hermosísima, sublime, la montaña. Pero dígame, amigo, y la lla-

nada, ¿no es toda ella cima? ¿No ascendemos también desde ella a los espacios 
infinitos? Esta meseta de Castilla es toda ella cima» (Unamuno, 1960: 186-187).5

Por tanto, y en primera conclusión, he aquí que tenemos ya certificado por el autor que 
el amor al campo comprende la montaña, pero también la llanura, y en especial la inmensa 
llanura que es Castilla.

Pero, por otra parte, esta última paisajísticamente no cabe restringirla a sus adustos, aun-
que airosos páramos porque:

«No fue el ceñudo páramo el que le atrajo (a Fray Luis de León), no fue la 
llanada adusta campo de combates, sino que fue un tranquilo rincón a orillas del 
Tormes, fue un refugio de verdura y de sosiego, un asiento de paz. Con el amor a 
la paz se aunó y casi se confundió en su espíritu el amor al campo».

[…]
«Es (el paisaje antes aludido) un paisaje modesto, casi pobre, sencillísimo, 

lírico a la vez, sin exuberancias ni esplendideces deslumbradoras, con aire purí-
simo y extensión vasta, con ámbito transparente. Parece la tierra un mero soporte 
del cielo» (Unamuno, 1966: 30 y 34).

Luego, en segunda conclusión, se deduce que el amor al campo se extiende también a 
cualquier ameno y verde lugar, sosegado siempre e ineludiblemente «asiento de paz».

Por esto último, Unamuno al evocar tan pausada y amorosamente el paisaje en que Fray 
Luis concibió Los Nombres de Cristo alude a «vista de paz», «espectáculo de serenidad», 
«recogida de dulzura», «reposo del espíritu», lugar que «aumentaba de gusto la paz de sen-
tirse fuera de ciudad». Este texto sintetiza y enfatiza «la paz del campo»: 

«Una íntima calma parece desprenderse de la campiña que en la Flecha rodea 
al Tormes a la par que desde el cielo purísimo desciende al alma fecundante lluvia 
de paz. El silencio mismo que allí impera canta paz y a la paz bendice la soledad 
del sitio. Allí el maestro León se hartaba de campo, escuela viva de paz, y de paz 
gozaba allí como en ningún sitio» (Unamuno, 1966: 32 y 35).

O sea y como síntesis, que el campo sencillo e insignificante, faculta la contemplación 
meditativa y la reconciliación de nuestro espíritu, en general dicotómico en su sentir y siem-
pre tendiendo al sentimiento trágico.

5  Vid. también en Unamuno, 1961: 68 y 75, «Tú me levantas» y «Paramera de Castilla». 
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Para constatar la importancia que Unamuno confiere a esa paz que en el campo se halla 
basta leer y meditar el inefable parágrafo de «La Flecha», titulado «La paz en el campo», en 
que detalla, con fruición y mimo, los frutos de esta paz y que aquí sólo podemos explicitar 
con algunas de sus bellas palabras y expresiones, a saber: «la tierra toda morada de gran-
deza, templo de claridad y de hermosura»; el campo proporciona «la fineza del sentir y de 
la soledad»; «los ánimos sencillos», «el sosiego y la libertad»; «el Pastor», que fue el título 
más querido que Fray Luis confirió a Cristo, «goza del cielo y de la tierra y de los demás 
elementos», percibe la armonía grandísima de los elementos; «la vida del pastor es inocente 
y sosegada y deleitosa»; «el pastor que guía su rebaño por las extensas praderas lo espera 
todo del cielo, de la gracia de Dios»; «¡Pueblos pastores que pasan sobre la tierra! ¡Pueblos 
labradores que se agrupan en torno a las ciudades! ¡Eterna dualidad de la historia humana!», 
etc. (Unamuno, 1966: 35-40).

IV. ¿QUÉ SIGNIFICADO TIENE PARA UNAMUNO EL PAISAJE RURAL / AGRARIO?

Aludido vagamente dentro de las meditaciones unamunianas sobre el campo, el paisaje 
rural/agrario, que es el profundamente modificado por el hombre para su vida y utilidad, 
conviene ahora que lo introduzcamos en nuestro discurso intentando contestar a la pregunta 
que se hace en el epígrafe.

Vaya por delante que analizando con detenimiento los libros de paisaje de Unamuno hay 
multitud de artículos en que no aparece alusión alguna a lo rural. En Por tierras de Portugal 
y España, de 26 artículos, sólo en 8, en Andanzas y visiones españolas solo en la mitad de 
unos 40. Y en otros sólo meras pinceladas sobre algún paisaje rural, observaciones sobre 
los habitantes del campo, etc. Y por el contrario, artículos y artículos, hacen un tratamiento 
repleto de referencias históricas, literarias, artísticas, amén del tema abordado sobre teoría 
del paisaje. Y es más gráfico observar que hay muchos artículos con tratamiento exclusivo 
de lo urbano —pueblos y ciudades— y nada del paisaje agrario intermedio, como es el caso 
por ejemplo en Castilla, en el itinerario de Salamanca-Barcelona, en las Rías Bajas, en Gran 
Canaria, etc. 

Por otra parte, respecto al libro De mi País el subtítulo sintetiza su contenido, a saber: 
«Descripciones, relatos y artículos de costumbres», referidos al País Vasco, estando presentes 
entre estos temas etnológicos la referencia al paisaje ya plenamente urbanizado, especial-
mente el de Bilbao o convertido en espacio rururbano, pero sin entrar a fondo en ambos 
asuntos.

Y sépase que sobre el libro Paisajes no hay nada que añadir a lo ya dicho en apartados 
anteriores, y que en Poemas de los pueblos de España encontramos observaciones útiles 
sobre el paisaje rural/agrario de diversas regiones españolas, pero aquéllas no son ni abun-
dantes ni sistemáticas. Por último, hay que indicar también que la novela Paz en la guerra
está transida toda ella de referencias, nostalgia y detalle sobre el paisaje rural, que, en gran 
medida, es escenario de la guerra carlista.

En conclusión, pues, las fuentes de estudio para este objeto la constituyen una parte de 
los libros primeramente reseñados con la ayuda de observaciones dispersas de los otros libros 
unamunianos que tratan del paisaje.
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Sin embargo, pese a que no sea tema preferente el del paisaje rural/agrario en la obra de 
Unamuno, no es frecuente encontrar en ella repulsa explícita del paisaje agrario; es más, yo 
sólo conozco esta actitud a propósito de determinados paisajes muy artificializados de Cana-
rias. Veamos un ejemplo en que esta repulsa es evidente.

«No es, no, el verdor ficticio de los platanares que allá, en la Orotava de Tene-
rife, encantan a los boquiabiertos turistas que se enamoran de hojarascas y de 
perifollos».

[…]
«Humildes, más bien rastreras, son esas plantas rastreras, son esas plantas 

artificiales, como los perritos y los gatitos falderos, esas plantas que acarician a las 
damiselas aburridas y frívolas».

[…]
«¿Qué saben de estilo esos estilistas de invernadero que a fuerza de abonos quí-

micos arman una hojarasca sin perfume? Eso no es estilo ni nada que lo valga».
[…]
«Ahora alumbrando agua de sus entrañas rocosas, aguas salobres empiezan 

a revestirla del verdor de los alfalfares y de las tomateras; pero cuando el verde 
esmeralda de la alfalfa haya revestido las gavias de este suelo, habrá desaparecido 
el estilo. ¿A quién se le ocurre hablar del estilo del valle de la Orotava, en Tene-
rife, donde se tienen hacia el mar, en la falda del Teide, los platanares?».

[…]
«Ahora que los hombres superficiales gustan del estilismo de un jardín, de un 

campo estilizado por el jardinero, y no sienten la hondura del estilo de una tierra 
desnuda, son pocos los que llegan a comprender —comprender es la palabra— el 
estilo del Sahara o siquiera el del páramo castellano. Están hechos a restregarse 
la vista con el verdor ficticio de las huertas de abono, y no saben restregarse el 
corazón con la parda desnudez de los entrañados páramos».6

Y es evidente también, por lógica con lo analizado, que en los artículos de montaña 
prevalecen consideraciones filosóficas sobre el paisaje integral sin alusiones a lo rural ni 
siquiera mínimas. Incluso en las panorámicas o tours d’horizon, a que tan aficionado es Una-
muno, y donde se visualiza el paisaje rural ibérico tantas veces como en un plano catastral, 
tampoco figuran alusiones a lo rural. Ejemplos de esto pueden verse en las panorámicas entre 
«De Oñate a Aitzgorri», «El silencio de la cima», «En la Peña de Francia», etc. Y es muy 
interesante la que quizás es la razón última de por qué a Unamuno no le interesa el paisaje 
rural de montaña en el artículo «Al pie del Maladeta». Dice así el texto: 

«En uno de aquellos vallecitos altos unos pobres hombres segaban, a fines 
de agosto, centeno, que allí llamaban blau. Lo trillarán después acaso a látigo. Y 
los hombrecitos, abrumados por las montañas, que les quitan luz de sol, parecían 

6  «La Aulaga Majorera (Divagaciones de un confinado)» y «Una isla, un estilo», incluidos en Castro Mora-
les, 1999: 300 y ss. Véase también Castro Morales, 2005: 215-216.
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hormigas. La montaña achica al hombre, porque se agazapa a vivir a su pie o en 
sus rinconadas y repliegues. Sólo se engrandece cuando pisa su cumbre; ¿pero qué 
montañés gusta de subir a ella? El montañés no es hombre de las cumbres, sino el 
hombre de los repliegues del pie de la montaña; no es el que domina a ésta, sino el 
que es dominado por ella» (Unamuno, 1955: 199).

Pero, pese a todo, es muy importante, como probaremos a continuación, la aportación de 
Unamuno para la interpretación de los paisajes rurales españoles, a los cuales, digamos, que 
metodológicamente accede a través de cuatro consideraciones que me parecen claves:

1º. Amplio sentimiento —ya tratado antes— por toda la Naturaleza, que comprende todo 
el campo, y que a todo él lo convierte en paisaje, aunque siendo propio y genuino del hombre 
culto y no del campesino como se ha visto en un texto precedente.

Por otra parte, a este propósito Unamuno no desconoce que «el sentimiento estético de la 
Naturaleza es un sentimiento moderno, que en los antiguos no estaba sino esbozado, que es 
de origen romántico, y no falta quien añada que su principal sacerdote Rousseau». Pero no 
hay que exagerar esta tesis, porque «los antiguos eran poco paisajistas, el paisaje no era para 
ellos sino un medio para resaltar al hombre, pero lo sentían». Ejemplo de ello es el Quijote, 
cuadros de Velázquez y en especial a nuestros efectos «Virgilio, que describía pocos paisajes, 
pero la sensación íntima, profunda, amorosa, cordial del campo nos la da como nadie». Y 
recuérdese que esto, o sea, el paisaje como estado de conciencia, es lo esencial, lo que lleva a 
la reconciliación entre el sujeto y el objeto. Por ello a Unamuno no le satisface el descripcio-
nismo meramente objetivo, por perfecto que sea, como el de Pereda, pero que «no comulgaba 
con el campo;…viéndolo muy bien, con perfecto realismo pero sin confundirse con ello» 
(Unamuno, 1960: 183-185).

2º. Como correlato de esta amplia visión de la Naturaleza, que comprende también el 
campo, para Unamuno no hay paisaje feo, y por tanto todo el campo puede ser paisaje. 
En el texto que sigue esta afirmación es taxativa en relación con el paisaje de Castilla en 
general:

«Para mi no hay paisaje feo. Al llegar acá, a Castilla, cuyos campos repre-
sentan no poca semejanza con lo que nos dicen ser la pampa, me hablaban todos 
de la tristeza y fealdad —confunden lo triste con lo feo— de esta campiña sin 
árboles ni arroyos, y me ponderaban la belleza del paisaje de mi tierra vasca. Y 
les sorprendía el oírme decir que prefiero este paisaje amplio, severo, grave; esta 
única nota, pero nota solemne y llena como la de un órgano, a aquella sonata de 
flauta de tres o cuatro notas verdes, de un verde agrio. Estos pueblos terrosos, que 
parecen excrecencias del terreno o esculpidos en él, me dicen más que aquellas 
casitas blancas, con sus tejados rojos, que se ve han sido puestas por el hombre en 
aquellos vallecitos verdes. O la montaña bravía, la de los Pirineos o los Picos de 
Europa, o la llanura. Pero también me gusta recogerme en aquellos mis vallecitos 
vascos, que atraen y retienen como un nido» (Unamuno, 1960: 183).

Este texto, no obstante, es ambiguo especialmente en cuanto a la valoración comparativa 
del paisaje castellano y vasco. Hay que ver estas aseveraciones a la luz de un artículo impor-
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tante, a saber, «En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya», de 1889, que, Unamuno dice, 
haber incorporado después a En torno al casticismo, y que también se relaciona con el texto 
reproducido de Por tierras de Portugal y España (Unamuno, 1959: Prólogo y 63 y ss.). 

Dicho artículo incluye una magnífica descripción visual del paisaje del campo de Alcalá, 
que también está pletórica de contenidos metafóricos y simbólicos, por ejemplo, al afirmar 
que en este paisaje «la tristeza llena de sol, de aire, de cielo», «infunde melancolía tran-
quila»; «sus horizontes dilatados me recuerdan el ¡Sólo Dios es Dios!», etc.

Pero —prosigue— «es corriente entre las gentes, tanto de aquí como de allí (allí es nues-
tro país) aborrecer este paisaje y admirar el nuestro; hallar esto horrible y aquello atractivo». 
No obstante, más objetivamente, 

«me bastaría —dice Unamuno— que usted, cuyo buen gusto es para mi indis-
cutible como hecho, me bastaría, digo, que usted siendo hijo de nuestras montañas 
prefiera esta sequedad severa a aquella frescura, para que buscara la razón de tal 
gusto.

¿Es esto más hermoso que nuestro país? ¿Tiene la preferencia de usted funda-
mento estético?»

Sin duda para el pintor, el paisaje del País Vasco acusa carencias tales como que al dibu-
jarse la silueta de montañas todo aparece «de un verde agrio, monótono e ingrato»; que «fal-
taban términos para componer el cuadro, y sobre todo, luz, esa luz que le presta vida, relieve, 
animación, encanto»; «nuestro país, añadía usted, es más bonito, pero es menos grave, menos 
hermoso». 

Pese a lo cual, Unamuno por entonces, parece inclinarse por el paisaje del País Vasco 
como se deduce de estas aseveraciones:

«Yo soy menos grave, menos melancólico que usted, y prefiero mis encañadas 
frescas, mis paisajes de nacimiento de cartón, el cielo de nubes, los días grises, 
todo lo que acompañado de tamboril y chistu, después de merendar bien y beber 
buen chacolí, da una alegría agria. Yo prefiero el placer de subir montes por gastar 
fuerza, para sudar la humedad endémica; yo prefiero ver bajar el sol, velado por 
el humo de las fábricas, y acostarse tras los picos de Castrejana. ¿Qué hay poco 
horizonte? Mejor. Así está todo más abrigado, más recogidito, más cerca».

[…]
«Yo nada encuentro como mis montes que me cobijan, mis valles que en una 

mirada se acarician, los caseríos blancos, los árboles hojosos, y pensar en mañana 
viendo sobre el humo de las chimeneas el penacho de humo de las fábricas» (Una-
muno, 1959: 69-71). 

Pero, sin negar el entrañable amor que Unamuno siempre tuvo por su paisaje natalicio, 
en estas opiniones y en otras muchas que parecen tan claras, nos parece que no falta en 
ellas sin duda voluntarismo, supuesta también su ininterrumpida preferencia por el paisaje 
castellano, médula de su concepción de España como hemos tenido ocasión de tratar ante-
riormente.
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Terminada la digresión, insistamos en que no hay paisaje feo para Unamuno, como hemos 
visto, y que en este otro texto se hacen similares aseveraciones para los «solemnes páramos 
de la Mancha»:

«Es como cuando se habla del campo de Castilla, de los solemnes páramos de 
la Mancha y se dice que son áridos y tristes, queriendo decir con eso que son feos. 
Y debo confesar que a mí me produce una más honda y más fuerte impresión esté-
tica la contemplación del páramo, sobre todo a la hora de la puesta del sol, cuando 
lo enciende el ocaso, que uno de esos vallecitos verdes que parecen de Nacimiento 
de cartón. Pero en el paisaje ocurre lo que en la arquitectura: el desnudo es lo 
último de que se llega a gozar. Hay quien prefiere una colinita verde, llena de 
arbolitos de jardín, a la imponente masa de uno de los grandes gigantes rocosos de 
la tierra» (Unamuno, 1955: 51-52).

Y por último, es también muy significativo el ejemplo concreto de las tierras de Sigüenza, 
precedidas por cierto desde el límite con Aragón por un paisaje ciertamente lunar, pero igual-
mente bello:

«Atravesamos las tierras trágicas de la sobremeseta aragonesa, las tierras de 
hacia Medinaceli, de las que me decía un francés que parecen de un paisaje plane-
tario, lunar. Hacia Sigüenza hay, unas tierras tristes, pero bellas. Verdad es que yo 
no he encontrado todavía paisaje feo ni comprendo cómo hay quien lo encuentre. 
Como no comprendo que se confunda lo triste con lo feo. Hay tierras tristes, tris-
tísimas, desoladas, saháricas, esteparias, pero muy hermosas, solemnemente her-
mosas. Y esas tierras trágicas de hacia Sigüenza, esas tierras que parecen leprosas, 
son bellas también» (Unamuno, 1955: 144).

En conclusión, para Unamuno no hay paisaje feo y cree que no se debe confundir triste 
con feo; es por ello que realza y valora muchas de las tierras que cantara Machado y también 
como él, comprende y goza del humilde paisaje agrario, discontinuo y ruín, estepario como 
en general lo es el de gran parte de Castilla.

3º. Consecuente también con esa valoración universal de la Naturaleza, en que se empeña 
Unamuno, como hemos visto, exalta ciertamente la montaña pero siempre, a renglón seguido, 
no quiere nunca olvidar los valores paisajísticos de la llanura. De forma que, como hemos 
dicho, «hermosa, hermosísima, sublime la montaña, pero dígame, amigo, y la llanura ¿no es 
toda ella cima? ¿No ascendemos también desde ella a los espacios infinitos? Esta meseta de 
Castilla es toda ella cima» (Unamuno, 1960: 187).

Sin duda aquí se implican dos hechos importantes. Es el primero que sin valorar el paisaje 
de llanura, Castilla no hubiese podido desempeñar un papel tan fundamental en el conjunto 
del paisaje ibérico. Aunque Unamuno tiene bien claro que el paisaje de Castilla no es sólo 
llanura como bien expresa en este texto:

«Los que hablan de Castilla, León y Extremadura como si no fuesen más que 
pelados parameros, desnudos de árboles, abrasados por los soles y los hielos, ári-
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dos y tristes, no han visto estas tierras sino al correr del tren y muy parcialmente. 
Donde en estas mesetas se yergue una sierra, tened por seguro que en el seno de 
ella se esconden valles que superan en verdor, en frescor y en hermosura a los más 
celebrados del litoral cantábrico. Por mi parte prefiero los paisajes serranos de 
Castilla y de Extremadura. Son más serios, más graves, más fragosos, menos de 
cromo. Están además, menos profanados por el turismo y por la trivial admiración 
de los veraneantes» (Unamuno, 1960: 104).7

Precisamente una gran innovación de la Generación del 98 es también valorar la llanura 
y con ella a Castilla frente a los excesos despreciativos de los románticos respecto a una y/o 
otra.

Y el segundo hecho, consecuencia lógica e ineluctable de lo que estamos diciendo, es que 
la valoración de la llanura conduce a la apreciación del paisaje agrario. Es precisamente lo 
que a Unamuno expresa con maestría en Mallorca en estos dos textos que siguen, tan elo-
cuentes por sí mismos:

«Ignoran que las llanuras me encantan tanto como las montañas, y que si éstas 
me tientan a treparlas para descubrir desde su cumbre más amplios horizontes, 
gozo de éstos sosegadamente desde el llano. Y que es hermoso aquí ver ponerse 
el sol tras de la sierra del Norte, la más elevada de la isla, que se alza allá, a lo 
lejos, destacándose sobre las verdes ondulaciones del terreno. Porque la llamada 
llanura no es una pampa o una estepa, no es como la llanura de la Mancha o el 
páramo de entre León y Palencia, sino que es un terreno ondulado cubierto todo él 
de árboles de cultivo… ¡Qué grato es contemplar tumbado allí arriba los quietos 
rebaños de almendros, de higueras, de algarrobos, de vides, de pinos, que arraigan 
en las mansas oleadas petrificadas de la tierra de la roqueta! Y a lo lejos el mar» 
(Unamuno, 1955: 164).

«En Mallorca son algo injustos con el llano en punto a su belleza. El des-
lumbramiento que produce la hermosura de la costa montañosa del Norte, de sus 
espléndidas calas, de sus valles y sus barrancas, de sus rocas encendidas que avan-
zan a bañar su fulgor en el añil del mar, que es como una sangre, todo eso hace que 
no se aprecie lo debido la copiosa apacibilidad del riente llano de higueras, olivos, 
almendros y algarrobos» (Unamuno, 1955: 166).

4º. Y, por último, de acuerdo con todo lo anterior, son muy importantes en Unamuno las 
funciones físicas, éticas y espirituales que confiere al campo, sintetizadas, creo, en que «el 
campo es una liberación» frente a «la ciudad odiable y odiosa del trajín social» y que «salgo 
a él —dice el autor— a hacer repuesto de paisaje». «Por ello —prosigue— la esperanza de 
volver a él es una de las cosas que más y mejor sostienen en medio del tráfago de las ciuda-

7  Vid. también cómo, en los Poemas de los pueblos de España, en la parte III, dedicada a Castilla, el apartado 
b) se refiere precisamente a «La montaña» y en ella se incluye el inmortal poema «En Gredos» de 1911 (Unamuno, 
1961: 77 y ss.
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des». Este texto que sigue sintetiza bellamente y con pasión la función terapéutica —física y 
espiritual— que cumple el campo:

«Pero no es lo mismo para aquel que encuentra en el campo un Evangelio y 
absorbe en la montaña, tanto más que efluvios estéticos, efluvios éticos. Porque 
el campo libre es una lección de moral, de piedad, de serenidad, de humildad, de 
resignación, de amor. El campo nos ama, pero nos ama sin fiebre ni frenesí, sin 
violencia». 

[…]
«¡Desdichado del hombre que se aburre si tiene que permanecer solo unos 

días en medio de la campiña libre! ¡Desdichado del hombre que no puede pres-
cindir del ruido y el trajín de sus prójimos!, porque este tal no se ha encontrado 
a sí mismo, ni ha sabido siquiera buscarse, ni se ve sino reflejado en los demás» 
(Unamuno, 1955: 37).

Pero este texto, recogido en Andanzas y visiones…de 1911, y que se titulaba «Ciudad, 
Campos Paisajes y Recuerdos», hay que completarlo, en cuanto a antiurbanismo se refiere 
con otro, «Ciudad y Campo» de 1902, recogido en Obras Selectas (Unamuno, 1986: 161 y 
ss.).

Es tema central del artículo el antiurbanismo de Unamuno, exaltado al máximo y com-
pendiando todos sus males con el ejemplo de Madrid. Entre otros, estos son algunos de estos 
males:

— «Suelo experimentar en Madrid un cansancio especial, al que llamaré cansancio de la 
corte —dice Unamuno—, debiendo esto llevar a cierto estado de fatiga y sobreexcitación, 
casi de irritabilidad». «Yo no sé si eso que llaman neurastenia será una enfermedad especial-
mente ciudadana; pero si no lo es merecía serlo».

— La acumulación de excitaciones sensoriales es tal que no puede ser asimilada por el 
sujeto y ello lleva a eso que se afirma de que en las ciudades «se vive demasiado a prisa».

— La monotonía de las grandes ciudades, «su tremenda monotonía», y «de aquí, el que 
la superficialidad sea un padecimiento urbano».

— Acaso la civilización va demasiado deprisa y no podemos seguirla. De ello se deduce 
que en la ciudad hay más medios de estudio, «una superabundancia de esos medios», pero no 
hay tiempo para leer con calma y meditar lo que se lea.

— Madrid pulula en vagabundos y atrae al «estéril vagabundaje callejero», como por 
supuesto ocurre también en el resto de las grandes ciudades.

— Otra cosa que repugna «en ese vasto avispero, es el vaho de afroditismo que exhala, 
aunque no tan marcado y fuerte como el de París». Pero por supuesto el exceso de la vida de 
relación que provoca los instintos sexuales engendra también toda clase de perturbaciones y 
anormalidades, etc, etc. (Unamuno, 1986: 162-163 y 165-167).

Obsérvese que en estos males, limitaciones e inconvenientes de la ciudad, predominan 
más los que coartan y perjudican al hombre que los que afectan al paisaje, y en tal sentido la 
doble clave del argumento de este artículo es esta: 
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«Mientras el organismo humano no se haya adaptado a la vida de ciudad y no 
haya salido del homo rusticus, que es nuestra base, el homus urbanus, que hoy por 
hoy es pura cáscara, la ciudad causará estragos en los hombres».

[…]
«Mil veces se ha hecho la observación —Taine la acentuó— de que los más 

sustanciosos genios humanos han sido, o aldeanos ellos mismos o hijos de aldea-
nos». 

Y, por otra parte, y es la segunda clave que queremos resaltar, dice Unamuno:

«Los celos y rivalidades entre las grandes ciudades me parece soberanamente 
ridículo, porque nadie me quita de la cabeza que todas son iguales, y que un rin-
cón de aldea de mi país vasco, otro de Cataluña, otro de Galicia, otro castellano 
y otro andaluz se diferencian más entre sí que sendas calles de Madrid, de Barce-
lona, de París, de Berlín o de Londres pueden entre sí diferenciarse…todas entre 
sí asimílanse dentro del tipo común del homo urbanus».

[…]
«Creo, con otros muchos que también lo creen, que entre la ciudad y el campo 

hay más distancia espiritual que entre dos más distantes climas, y que antes debe 
indagarse de un escritor, verbigracia, si se crió y formó en una gran población o en 
un lugarejo, que no si se crió y formó en el Ecuador o en la zona templada, y creo 
también que hay mucha más diferencia de un gaucho a un mujik, o de un tío de la 
Mancha a un farmer del Middlesex, que de un bonaerense a un peterburguense o farmer del Middlesex, que de un bonaerense a un peterburguense o farmer
de un madrileño a un londinense» (Unamuno, 1986: 168 y 171-173).

Este acusado antiurbanismo unamuniano ha sido también interpretado y glosado por 
Alvar (1966: 18-20) que ve a Don Miguel, homólogo de Fray Luis de León, encontrando su 
alma al huir de la ««odiable y odiosa ciudad», «del trajín social, de las vanidades y de las 
envidias»», «fuera de la corte, hechura del pecado, hacia el campo, creación de Dios». Saca 
a relucir Alvar los fundamentos bíblicos y clásicos grecolatinos de este antiurbanismo, con-
cluyendo e interpretando con Unamuno:

«La civilización es un desierto, la civitas terrena es la soledad, mientras que 
la terca independencia mantenida es el único camino que nos lleva a la compañía 
de Dios».

No obstante, este antiurbanismo, tan propio de la Generación del 98, no es aplicable a 
las ciudades medias y pequeñas, apacibles e históricas, a su Salamanca de adopción —como 
hemos ya dicho— donde se produce una perfecta simbiosis paisajística entre ciudad-campo, 
como es bien notorio en este texto:

«La encina parece un árbol férreo, ni el vendaval la dobla o la sacuda, como 
hace estremecer al chopo la más ligera brisa. Y denso, inmoble y perenne es 
también el follaje de piedra de estos viejos monumentos salmantinos. Las pie-
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dras doradas por soles de siglos de nuestra catedral, de nuestro templo de San 
Esteban, de nuestra Universidad, son como el follaje de las encinas. Y así, al 
contemplar los pináculos de la catedral, sueño en las encinas de las anchas 
navas, y al apacentar mi vista y mi corazón en éstas me corre por dentro, en 
curso soterraño del alma, el recuerdo de las piedras hojosas de nuestros monu-
mentos de arenisca.

Así llevo la ciudad al campo y traigo el campo a la ciudad. Pero la ciudad 
que es a su vez también campo, la ciudad hecha naturaleza serena, impasible y 
noble. Una catedral es también un bosque, y hay paisajes, verdaderos paisajes 
ciudadanos, sobre todo en las viejas ciudades, en aquellas sobre cuyos monu-
mentos y viviendas han pasado los siglos que sobre un bosque pasan» (Una-
muno, 1955: 33).

En resumen, pues, según la básica concepción metafórica del paisaje unamuniano, aquí 
hay una doble y recíproca metáfora: el campo interpretado como algo arquitectónico y la 
arquitectura ciudadana y la ciudad transmutadas en Naturaleza.

V. EL PAISAJE QUE NOS VIO NACER

No menos importante es también el profundo significado que Unamuno atribuye al pai-
saje primero que nos vio nacer y nos conformó, como claramente se expresa a continua-
ción:

«Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aquellas 
montañas, valles o llanuras en que se amamantó nuestro espíritu cuando aún no 
hablaba, todo eso nos acompaña hasta la muerte y forma como el meollo, el tué-
tano de los huesos del alma misma» (Unamuno, 1955: 35).

Y más en concreto estos paisajes de la niñez para Unamuno son los de Bilbao, como 
expresamente manifiesta en el prólogo De mi País:

«Para mí la patria, en el sentido más concreto de esta palabra, la patria sen-
sitiva —por oposición a la intelectiva o aún sentimental—, la de campanario, la 
patria, no ya chica, sino menos que chica, la que podemos abarcar de una mirada, 
como puedo abarcar a Bilbao todo desde muchas de las alturas que le circundan, 
esa patria es el ámbito de la niñez, y sólo en cuanto me evoca la niñez y me hace 
vivir en ella y bañarme en sus recuerdos tiene valor» (Unamuno, 1959: 11).

Sin duda nuestro autor es en esto coincidente con las aseveraciones de Pocok (1981: 338 
y 341, 1988: 91)8 que nos habla de que la clave más profunda de carácter cognoscitivo res-
pecto al espacio estriba en la distinta predisposición y capacidad del sujeto para captar lo que 

8  Vid. también López Ontiveros, 2006: 13-40.
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llama early place (lugar originario) y subsequent place (lugar subsiguiente) o todo lugar dis-
tinto de aquél. Afirma este autor que «un lazo crucial e indeleble se establece con el lugar de 
origen u «hogar»… y sigue siendo el centro de nuestro cosmos ordenado egocéntricamente 
y que contiene nuestro único e irrepetible comienzo…nuestro lugar de nacimiento deja una 
marca al determinar el sendero con el que percibimos el mundo». 

Ahora bien, tras estos fundamentos, debemos destacar dos aspectos de geografía unamu-
niana del País Vasco que nos interesan.

Es el primero que en el Bilbao comercial e industrial que encuentra Unamuno en sus visi-
tas, está siempre presente la evocación y nostalgia de la ciudad de la niñez, una ciudad aún 
con tintes rurales, como se expresa en «Solitaña» (Unamuno, 1959: 35-37):

«Aquellos acentos acudían en el alma de don Roque su fondo yacente y sen-
tía en ella olor a campo, verde como sus paños para sayas, brisas de aldea, vaho 
de humo de caserío, gusto a borona. Era una evocación que le hacía oir en el 
fondo de si mismo, y como salidos de un fonógrafo, cantos de mozas, chirridos de 
carros, mugidos de buey, cacareos de gallinas, piar de pájaros, algo que reposaba 
formando légamo en el fondo del caracol humano como polvo amasado con la 
humedad de la calle y de la casa».

[…]
«Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se acor-

daba del viejo caserío, de la borona, del humo que llenaba la cocina cuando, dor-
mitando con las manos en los bolsillos, calentaba sus pies junto al hogar donde 
chillaban las castañas, viendo balancearse la negra caldera pendiente de la cadena 
negra. Al evocar recuerdos de su niñez, sentía la vaga nostalgia que experimenta el 
que salió niño de su patria y vive feliz y aclimatado en tierra extraña».

En Paz en la guerra aparecen reiteradas observaciones similares a las anteriores como en 
el texto que sigue, en el que uno de los protagonistas, Pedro Antonio, siente su nostalgia por 
la vida campesina:

«Cuando en sus paseos ve una vaca, o un aldeano layando, o se fija en el cabri-
lleo de los plateados reflejos de los maizales verdes; al acordarse de su infancia, 
oye eco lejano de mugir de vacas por la montaña, chisporroteo de castañas en las 
noches domésticas del hogar de invierno. Piensa entonces en si le hubiera sido 
mejor no haber salido de la aldea natal, sudar en ella sobre la tierra madre, y ver, 
inocente de la historia, salir un sol nuevo cada día» (Unamuno, 1979: 504).

También en la misma obra es muy clara la comprensión, cariño y utilidad social que Una-
muno asigna a la vida rural, ya que se refugia 

«en los repliegues verdes (de la montaña) una muchedumbre dispersa que 
vive en serio, sin buscar a la vida quintaesencia, desinteresadamente; madréporas 
sociales que levantan el basamento de la cultura humana».

[…]
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«Cuando al descender —Pachico— de aquellas alturas vuelve a bordear los 
sembrados, plantíos y caserías, y a saludar a algún labriego que brega con la tierra 
esquiva, piensa en cuán gran parte es esta obra del hombre, que, humanizando a la 
naturaleza, la sobrenaturaliza poco a poco» (Unamuno, 1979: 507-510).

En este contexto también es ilustrativo el artículo «Chimbos y Chimberos» (Unamuno, 
1959: 79 y ss.), donde se rememoran y describen las actividades cinegéticas de los bilbaí-
nos, «chimberos», por los entornos de la ciudad antes de la industrialización, así como las 
celebraciones gastronómicas que ellas conllevaban. Ni más ni menos todo esto como lo haría 
bastante después M. Delibes en sus muchas publicaciones sobre el modesto cazador urbano 
de Valladolid. Y todo ello para concluir el artículo con la resignada y triste aceptación de la 
fuerza del progreso que engendra riqueza.

«En la rápida transformación de nuestro pueblo, es el chimbero, animal cuasi 
fósil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del tranvía 
urbano y los cazadores de acciones…mientras elevan las fábricas al espacio el 
himno fragoroso de la fuerza omnipotente del trabajo que crea, sostiene, destruye 
y vivifica todo ¡ánimo, hijos de los viejos chimberos! ¡A cazar el pan para los 
hijos!» (Unamuno, 1959: 113).

Todo lo anterior, amén de la visión paisajística que estas actividades rururbanas conlle-
van, puede corroborarse en su primera novela Paz en la Guerra, como se sabe, la única del 
autor que no es ajena al paisaje, ni tampoco a la evocación del Bilbao preindustrial. 

E incluso es bien significativo que para igual período, Moeller dedique el capítulo I de 
su estudio sobre Unamuno a las «Montañas de Mi Tierra (1864-1880)», donde aparece una 
evocación paisajística de las montañas del entorno de Bilbao, del Bilbao urbano y del mar, y 
la influencia que ello ejerció en el autor (Moeller, 1960: 57-61).

Pero, creo, que donde Unamuno profundiza más, y más sistemáticamente en el Bilbao de 
su niñez, es en el excelente artículo «Mi Bochito» (Unamuno, 1959: 128-134). Comienza el 
texto con estas afirmaciones de nostalgia romántica de su Bilbao natal:

«Francamente, voy perdiendo la gana de volver a Bilbao, y no me deleita el 
saber de sus progresos. Que progrese, sí, que progrese; mas sin que yo lo vea, a 
serme posible. ¿No ha de sernos concedido alimentar en el alma el rescoldo de la 
ilusión romántica?

Cuando más prospera y crece mi pueblo, menos me atrae, porque tanto más 
deslustra el retrato que de el yace prendido en el cristal de mi espíritu».

[…]
«Austero, algo tristón el pueblo todo: pero, ¡qué íntimo contento bajo aquella 

reposada tristeza ambiente! ¡Qué sosiego de vivir bajo el plomizo cielo, entre la 
llovizna terca!

Pero poco me importa que se transforme y cambie la villa del Nervión, si 
en el relicario de mis memorias infantiles permanece incólume mi Bilbao, mi 
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bochito, el mío, ¡el mundo de mi infancia y de mi juventud!» (Unamuno, 1959: 
128-129).

Sigue la precisa descripción del barrio bilbaíno que le vio nacer y sobre todo la manzana 
en la que creció: «la placenta de mi espíritu embrionario, el que fraguó la roca sobre que mi 
visión del universo se posa». Y avanza el escrito con un tema tan importante para nosotros 
como las «excursiones dentro del «bocho (Bilbao) mismo» y «las correrías por los amenos 
alrededores de Bilbao».

Respecto a las primeras recuerda a Unamuno «la riente huerta de Albia, sobre la que 
extiende hoy sus garras el Ensanche». «Hoy —evoca el autor— son muchos de aquellos rin-
concillos de verde follaje lo más feo que puede darse: solares de construcción» (Unamuno, 
1959: 131-132).

Y en cuanto a los alrededores de Bilbao merece detenerse en la remembranza del hayedo 
de Buya, recordado así:

«Mentira me parece que a media hora de Bilbao se conserve aún —si es que 
en estos tres años que de mi pueblo falto, no me lo han estropeado— aquel refugio 
de Buya, aquella anacorética garganta, con la espesura de sus hayas, de plateada 
corteza, y su inquieto arroyo: aquel resto del augusto bosque virgen primitivo».

[…]
«Allí, para purificarme de los inquietadores pruritos de la villa, de la infección 

del trato humano, allí he ido a sumergirme en la sombra de las hayas, a leer entre 
los helechos, acostado en la madre tierra, las páginas adormecedoras del inmenso 
Obermann, canto de cuna del insondable enigma. Y por allí, en un descampado, 
sobre una explanada, descansa una de esas viejas casas solariegas, agazapada en 
la falda de la montaña».

Concluyendo Unamuno con esa resignada tristeza que ya hemos denotado en algún otro 
texto:

«Y ahora, que me he desahogado… ¡viva Bilbao! Es decir, transfórmese, cam-
bie, depúrese, rompa su estrecha cárcel de crisálida y échese a volar sobre el fra-
gor de la industria, que con el capullo vacío nos quedaremos los que hagamos del 
alma panteón de dioses muertos, de héroes deificados por la muerte purificadora» 
(Unamuno, 1959: 132-134).

Por otra parte, creo que será útil completar esta evocadora geografía de Bilbao y sus alre-
dedores con la lectura de varios Poemas de los pueblos de España como los siguientes.

— En «Las magnolias de la Plaza Nueva, de Bilbao», enjuicia así Unamuno esta trans-
formación urbana:

«Mi Plaza Nueva, fría y uniforme,
cuadrado patio de que el arte escapa;
mi Plaza Nueva puritana y hosca,
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¡tan geométrica!»
[…]
¡Llegaba primavera con sus flores
y el perfume, recuerdo de la selva,
a embalsamar el patio despedían
las blancas ánforas».
(Unamuno, 1961: 47-48).

— «Las estradas de Albia», es un poema inefable en el que con «pesadumbre» y «resig-
nación», con nostalgia y melancolía, se lamenta el autor de la naturaleza que se ha matado en 
la ciudad modernizada:

«Aquí, donde hoy esta plazuela, antaño
se alzaba el Árbol Gordo,
y las que hoy son cuajadas calles eran 
huerta y verdura.
Mi pueblo me es extraño;
Mi Bilbao ya no existe;
Por donde un día fueron sus afueras
Hoy me paseo triste».
[…]
«¿No he de volver a verte, campa de Albia?
¿No ha de arrollarse, al fin, en rollo espeso,
el tapiz del camino de mi vida?
¿Todo ha de ser progreso?
¿No ha de juntarse, al cabo, todo en uno?»
[…]
«¡Ay, mis queridas huertas,
abrumadas al peso de estas casas 
en que el afán y la carcoma habitan!» 
(Unamuno, 1961: 49-51).

— Semejante vigor y significado aparecen en el poema «Al Nervión», que sin duda es 
clave en la geografía urbana de Bilbao, y que Unamuno rememora así su naturaleza esplen-
dorosa primitiva y las transformaciones constructivas a que fue sometido posteriormente:

«Gozaste bajo el cielo la verdura
del valle en el sosiego, ¡quién me diera
ver tu niñez, Nervión, ver esos campos
cuando aún no eran la villa, 
cual Dios los hizo!
Cortáronnos el curso, río mío,
Nos apresaron entre recios muros,
Nos robaron verduras de la orilla,
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¡juguetear por el valle
ya no nos dejan!».
[…]
«Cual tú, preso entre muros, hoy trasporto
cargas de pensamientos en mis aguas
y en vez de nubes blancas o de rosa
reflejo, canal triste,
¡negrura de humos!» 
(Unamuno, 1961: 54-55).

Este es, pues, el paisaje que vio nacer y conformó la psicología paisajística de Unamuno. 
Nunca lo abandonará, y su remembranza es un bello canto geográfico a la ciudad preindus-
trial y su entorno rururbano, un lamento a la naturaleza que se mata en aras del progreso, que 
se acata resignada pero tristemente. A este paisaje bilbaino se sobrepondrá, no obstante, con 
más vigor aún el adusto y bello, clamoroso y eterno paisaje castellano.

Pero todo lo precedente sobre la alta apreciación que Unamuno hace del paisaje rural, 
hay que reafirmarlo y ampliarlo con la caracterización, descripción y exaltación que con 
carácter monográfico lleva a cabo de algunos paisajes españoles. Un análisis —cierta-
mente selectivo y sin ánimo exhaustivo— se hizo sobre estos paisajes en una aportación a 
«las Actas del IV Coloquio de Historia del Pensamiento Geográfico» que sobre este mismo 
tema precedió al que ahora se presenta. Simplemente a efectos informativos sépase que los 
paisajes unamunianos que se caracterizaron entonces fueron los siguientes: «Paisajes rurales 
de Castilla»; «Mallorca: una Arcadia feliz»; «El paisaje de Fuerteventura y la Aulaga Majo-
rera»; «Un apunte sobre el paisaje gallego» y «Paisajes de Extremadura y la monografía rural 
sobre las Hurdes».9
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