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RESUMEN

El paisaje castellano adquiri6é una gran importancia simbélica durante el periodo com-
prendido entre 1876 y 1936. Se produjo entonces su conversion en paisaje nacional, a
lo largo de un proceso que inicid la Institucién Libre de Ensefianza, fundada en 1876, y
prosiguieron después los autores —escritores y pintores— de la denominada generacién
del 98, en la etapa finisecular y en los primeros decenios del siglo XX. Se conformo asi la
vision de Castilla como paisaje nacional, y esa vision estuvo en todo momento asociada al
ideario liberal y reformista que promovi6 inicialmente la Institucién Libre de Ensefianza y
prolongaron después otros circulos intelectuales y artisticos que recogieron y enriquecie-
ron su legado.

Palabras clave: Castilla, paisaje nacional, Francisco Giner, Institucién Libre de Ense-
fanza, generacién del 98.

ABSTRACT

Landscape and Identity. The vision of Castile as a National Landscape (1876-1936). The
Castilian landscape acquired a great symbolic importance during the period that runs from
1876 0 1936. Its conversion into a national landscape was produced at tat time, throughout a
process that was initiated by the Institucién Libre de Ensefianza, founded in 1876, and was
continued afterward by authors—writers and painters—who were known as the generation
of 98, in the last stage of the century and the first decades of the twentieth century. The vision
of Castile was thus conformed as a national landscape, and that vision was, at all times,
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associated with the liberal and reformist ideology that the Institucién Libre de Ensefianza
promoted initially and that other intellectual and artistic circles who received its legacy
prolonged afterward.

Key words: Castile, national landscape, Francisco Giner, Institucion Libre de Enseiianza,
generation of 98.

«Recuerdo —escribe José Ortega y Gasset, en 1906— que una vez me encontraba en
la raya de Segovia, dentro de un monte de pinos, al tiempo que el sol caia, mirando abrirse
delante, en egregio anfiteatro, las lomas nerviosas de Guadarrama. Junto a mi estaba Rubin
de Cendoya, mistico espafiol, un hombre oscuro, un hombre ferviente.» Algunas pinceladas
mads dan idea de los rasgos del lugar: el silencio, un «silencio donde laten las entrafias de las
cosas, en que esperamos que rompa a hablarnos cuanto no sabe hablar», el valle «verde y
amarillo» que se extiende a sus pies, la «vieja espalda» de la sierra sobre la pureza del cielo,
los «recios aromas» procedentes del pinar. Rubin de Cendoya, al hilo de sus sensaciones,
va haciendo algunos comentarios. «Mira que ahora —dice—, en tanto dejo galopar la vista
sobre esa linea quebrada de la sierra, se yerguen en mi memoria las imdgenes de los hom-
bres cardenos pintados por el Greco. En estos montes hay, como en las pupilas de aquellos
hombres, una voluntad suprema de perdurar sobre toda mudanza.» Su primera impresion,
ante las cumbres serranas, descubre una cierta semejanza o correspondencia entre el paisaje
que tiene delante y los hombres que aparecen en la pintura del Greco. Una cosa, el paisaje,
le lleva a otra, las figuras de los cuadros del Greco. La asociacion es posible porque uno y
otras comparten la voluntad de perdurar, la intencién de mantenerse como son por encima de
cualquier mudanza.

Los comentarios de Rubin de Cendoya contindan: habla del valor pedagdgico del paisaje
—«el paisaje educa mejor que cualquier habil pedagogo»—, de los resultados de ese hondo y
sutil efecto educador sobre los seres humanos —«dime el paisaje en que vives y te diré quien
eres»—, y del tipo de ensefianza moral e histérica que cabe esperar de él. «Y asi —con-
cluye—, este paisaje-maestro de Guadarrama me ha dado una leccién de “celtiberismo”, y
me ha aclarado esos secretos étnicos que en los museos luminosos, en profundos y hiimedos
claustros, intentan revelarnos los hombres del Greco con un ligero temblor de sus barbas
agudas.» (Ortega y Gasset, 2004, 99-103) A través de su propia memoria, Rubin de Cendoya
conecta de esa manera el caricter del paisaje —paisaje castellano— con el caracter de las
gentes —gentes castellanas representadas por el Greco, el pintor que fijé como nadie, segtin
Cossio (1966, 236), «el genio de la raza y de la tierra espafiolas»— que se han desenvuelto
histéricamente en su seno. Paisaje, historia e identidad colectiva (o nacional) se dan la mano,
se relacionan estrechamente, en las reflexiones de Rubin de Cendoya frente al Guadarrama.

. LOS VALORES SIMBOLICOS DEL PAISAJE
Las reflexiones de Rubin de Cendoya —a quien el propio Ortega identificé mads tarde

con Francisco Giner de los Rios (Campos Lled, 1995, 207)— se apoyan, como se ve, en la
posibilidad de establecer correspondencias entre los valores o cualidades atribuibles, por una
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parte, al paisaje y, por otra, a las gentes que se desenvuelven histéricamente en él. La «linea
quebrada» del «paisaje-maestro» del Guadarrama le lleva a pensar en «los hombres cardenos
pintados por el Greco», y le aclara los «secretos étnicos» que esos hombres atesoran. Es un
tipo de correspondencia que aparece con frecuencia en el paisajismo moderno. El paisaje se
entiende estrechamente ligado a quienes lo habitan, a su modo de ser y de actuar, a sus for-
mas de pensar y de sentir, a su historia y a la identidad colectiva fraguada en ella.

Unamuno se refirié a este asunto en varias ocasiones. Pretendid, como él mismo decia,
«rastrear en la geografia la historia», y, al tiempo que afirmaba que «el espiritu, el pneuma,
el alma histdrica no se hace sino sobre el 4nima, la psique, el alma natural, geografica y geo-
l6gica si se quiere», sefial taxativamente que la patria —la identidad nacional, podriamos
decir también— «se revela y simboliza en el paisaje» (Unamuno, 1966¢, 705-706). En el
paisaje, expresion visible del orden geografico, puede por tanto rastrearse la historia, y en
el paisaje, ademads, se revela y simboliza la identidad colectiva derivada de esa historia. Al
valor del paisaje como testimonio histérico, como documento en el que se puede rastrear
—Ileer— la historia, se afiade su valor como simbolo, como expresién simbdlica de los ras-
gos y cualidades que caracterizan colectivamente, que distinguen e identifican, a quienes
han protagonizado esa historia. A través del paisaje se puede llegar asi a conocer y valorar el
cardcter colectivo —la identidad— del «pueblo» o de la «nacién» correspondientes. Por eso
pudo decir el historiador Rafael Altamira (1921, 220), por ejemplo, que a través del paisaje
castellano, de la percepcion y valoracion de sus notas caracteristicas, logré llegar Francisco
Giner «hasta la mas profunda raiz de patriotismo que emana de la tierra en que formé un
pueblo su alma y su historia». Acercarse al paisaje es, por tanto, una manera de acercarse a
las claves de la historia y de la identidad —el «alma»— del pueblo que lo habita.

Estas relaciones entre el paisaje, por un lado, y la historia y la identidad conformadas en
su seno, por otro, se hallan coherentemente integradas en el horizonte general del paisajismo
geografico moderno. Inscrito en el panorama de la modernidad iniciada por el romanticismo,
y heredero al tiempo de las visiones conformadas en el mundo del arte y en el de la ciencia, el
paisajismo geogréfico, inicialmente promovido por Humboldt y continuado después por ged-
grafos tan notables como Reclus y Vidal de la Blache, se apoya en la idea de que el paisaje
es la expresion visible de un orden (natural o geografico) que comprende al hombre (Ortega
Cantero, 2008, 57-63). El paisaje expresa fisondmicamente una organizacion, el resultado
unitario, integrador, de un conjunto de combinaciones y relaciones entre sus componentes. Y
el hombre forma parte de todo ello. El hombre se halla comprendido en el orden que expresa
el paisaje, en las relaciones y combinaciones que lo atraviesan. Por eso hay una conexién
permanente entre los paisajes y los hombres, y esa conexidn es al tiempo fisica y espiritual.

Los nexos de los hombres con los paisajes tienen una dimension colectiva o social. Los
pueblos, los grupos humanos, aparecen conectados con sus respectivos paisajes. Hay relacio-
nes y correspondencias —o, como dirfa Humboldt (1874-1875, 11, 4), «analogias misteriosas
y morales armonias»— entre los rasgos caracteristicos de los pueblos y los de los paisajes en
los que se desenvuelven. La historia de los pueblos, sus aspiraciones y sus logros colectivos,
su cardcter y su psicologia, estdn asi ligados a sus paisajes. De esa manera adquiere el paisaje
un significado histérico y nacional importante: en €l se expresan, de forma material y de
forma simbdlica, las notas caracteristicas, distintivas, del pasado y de la identidad de los pue-
blos. Y, como advierte Eduardo Martinez de Pisén (2006, 132), «la relacién no material entre
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una sociedad y su paisaje puede adquirir mds profundidad e interés que la existente entre
los términos mas utilitarios de poblacidn y territorio». Para la geografia moderna, el paisaje
no es sélo un patrimonio, un bien heredado por la colectividad, sino también, al tiempo, un
testimonio y un simbolo de la historia y de la identidad compartidas por esa colectividad.
Es asi, por todo ello, naturaleza y cultura, materialidad e idea, realidad e imagen. El paisaje
es también, como dice Simon Schama (1996, 7), «obra del espiritu», algo que se construye
«tanto con los estratos de la memoria como con los de las rocas».

No parece extrafio, por tanto, que, a lo largo de la tradicién geografica moderna, se haya
hablado en diversas ocasiones de la relaciéon que cabe establecer entre los paisajes y sus
correspondientes horizontes histéricos y nacionales. Ademas, el hecho de que el desarrollo
del paisajismo geografico moderno sea coetdneo del proceso de conformacién de naciona-
lidades que se produce en el mundo occidental desde comienzos del siglo XIX no hace sino
reforzar el interés por esa relacion. A la hora de buscar nuevas legitimidades a las naciona-
lidades que entonces se estaban constituyendo o reconstituyendo, tras la caida del Antiguo
Régimen, se volvié a menudo la vista hacia el paisaje, buscando en €l los signos de un nuevo
orden a cuya luz se aclarase el significado del propio pasado y de la propia identidad. De un
modo u otro, se empezd a ver en el paisaje una expresion real y simbdlica de los pueblos y
de las naciones. Francois Walter (2004, 171) ha advertido, en su detallado estudio sobre las
figuras paisajisticas de la nacién en la Europa de los siglos XVI a XX, que las sociedades
modernas han hecho a menudo del paisaje un factor de identidad sumamente importante, y
se han apoyado en €l para caracterizar y afirmar la propia entidad colectiva, hasta convertirlo
en «la representacion sensible del sentimiento de pertenencia nacional». Es lo que sucedid
en el panorama europeo con particular intensidad, segtin este autor, durante el periodo com-
prendido entre 1830 y 1950.

En el conocimiento y la apreciacion del paisaje, en el acercamiento a su entidad y a su
significacion, se ha visto, de forma congruente con todo lo anterior, un modo de promover el
patriotismo, de fomentar la conciencia de la propia identidad nacional. Entender el paisaje,
comprender lo que el paisaje es y significa, acercarse a sus cualidades y a sus valores, puede
ser asi una manera de conocer los rasgos caracteristicos de la propia historia y de la identidad
nacional de ella derivada, y puede ser también, al tiempo, un procedimiento para formar, en
consonancia con lo anterior, la conciencia nacional. Por ello adquiri6 la visién del paisaje,
la aproximacion inteligente y sensible a sus cualidades y significados, la categoria de medio
educador de primer orden. Junto a muchos otros efectos beneficiosos, el acercamiento al
paisaje proporcionaba la posibilidad de cultivar un patriotismo —o nacionalismo— genuino,
apoyado en un mejor conocimiento y una mas ajustada valoracién de los rasgos caracteris-
ticos del propio pais. De ahi el interés que han mostrado hacia el paisaje diversos circulos
intelectuales y politicos de orientacién reformista o nacionalista. Han buscado en €l rasgos y
cualidades que, al suponerlos estrechamente relacionados con la caracterizacion de los gru-
pos humanos instalados en su seno, con su trayectoria histérica y su identidad colectiva, les
sirven para avalar y legitimar sus aspiraciones y proyectos. El paisaje puede verse asi como
expresion de las ideas y los valores que esas iniciativas intelectuales y politicas promueven.

Ese modo de ver el paisaje, poniendo en primer plano su relacién con las identidades
colectivas, puede llegar a convertirlo en un verdadero simbolo nacional. Se hace de €l un
paisaje nacional, es decir, un paisaje al que se atribuye especialmente, por la razén que sea,
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la cualidad de condensar, expresar y simbolizar las claves de la correspondiente identidad
nacional. El paisaje asi percibido y valorado adquiere la categoria de imagen simbdlica —y
colectivamente reconocida— de la nacién. Podrian traerse a colacién numerosos ejemplos de
esta manera de proceder, entre los que se cuentan el paisaje del Oeste de los Estados Unidos,
el paisaje alpino suizo o el paisaje rural francés, todos ellos elevados a la categoria de repre-
sentacion simbélica de la identidad nacional. Y también en Espafia se ha intentado seguir
este mismo camino, procurando encontrar un paisaje al que pudiera concederse esa cualidad
de representar simbdlicamente la caracterizacion nacional. Es lo que hicieron, a lo largo del
tltimo tercio del siglo XIX y el primer tercio del XX, algunos circulos reformistas que pre-
tendieron hacer de Castilla un paisaje nacional. Este intento, principalmente protagonizado
por la Institucién Libre de Ensefianza, en primer lugar, y por la generacion del 98, después,
es el que vamos a considerar en las paginas que siguen.

II. EL HORIZONTE PAISAJISTICO DE LA INSTITUCION LIBRE DE ENSENANZA

La valoracion del paisaje de Castilla como paisaje nacional se inicié en el horizonte
intelectual de la Institucion Libre de Ensefianza, fundada en Madrid, en 1876. La Institu-
cién no fue sélo un importante centro educativo —«el acontecimiento pedagdgico de mayor
resonancia en la historia de la cultura espafiola moderna», en palabras de Lépez Morillas
(1972, 244)—, sino que fue también un nucleo intelectual muy activo cuya influencia se
dejé sentir con fuerza en otros ambitos de la vida cultural y politica del pais. Impulsé una
amplia modernizacién del panorama cultural de la Espafia de su tiempo, introduciendo y
desarrollando los planteamientos mds actualizados de otros paises. El suyo fue un empefio
de auténtica europeizacion, de incorporaciéon de las claves mayores de la cultura europea,
sin olvidarse por ello de la debida valoracion de lo espaiiol, del propio horizonte cultural. Se
aund la innovacioén y la tradicién, lo propio y lo fordneo. Hab{a en la Institucién, como decia
Azorin, «una nota de universalidad y otra nota de espafiolismo», y ambas notas se hallaban
igualmente presentes en el pensamiento de su principal impulsor, Francisco Giner de los
Rios. «Giner y su europeismo —escribe Azorin (1967, 124 y 127)—, aliado al amor por el
paisaje de Castilla. Giner, europeo y apasionado del Guadarramax.

Con ese afan de modernizacion, con esa voluntad de introducir en Espaiia las claves de la
cultura europea de su tiempo, debe relacionarse la vision del paisaje que ofrecid inicialmente
Francisco Giner y arraigé plenamente en la Institucién Libre de Ensefianza. Esa vision gine-
riana e institucionista del paisaje incorporé los rasgos caracteristicos del paisajismo geogra-
fico moderno, el modo de entender el paisaje promovido, desde tiempos de Humboldt, por la
Geografia moderna, que formaba parte —y parte importante— de la cultura europea decimo-
nénica. Se introdujo asi en Espafia el componente geografico —y paisajistico— de la cultura
europea moderna, es decir, la cultura geografica y, dentro de ella, la cultura geogréfica del
paisaje, vinculadas a la modernidad cultural europea (Ortega Cantero, 2001, 17-34).

El paisajismo de Humboldt tuvo una influencia directa y notable en Francisco Giner y
en la Institucion Libre de Ensefianza. Resulta indicativo, en este sentido, que un hermano
de Francisco Giner, Bernardo, tradujese, en los afos setenta, cuando se fundé la Institucién
Libre de Ensefianza, tres obras fundamentales —desde el punto de vista geografico y pai-
sajistico— de Humboldt: Cosmos. Ensayo de una descripcion fisica del mundo (1874-1875),
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su trabajo final, y en parte p6stumo, cuya primera edicién en alemdn se public entre 1845 y
1862, donde expuso ordenadamente las claves de sus concepciones, los Cuadros de la Natu-
raleza (1876), temprana y acabada expresion, aparecida en alemén en 1808, de su modo de
ver y valorar el paisaje, y los Sitios de las Cordilleras y Monumentos de los pueblos indige-
nas de América (1878), donde se recogen los dos volimenes mds paisajisticos, de 1810, de la
serie de publicaciones en francés de su Viaje americano.

A la del paisajismo de Humboldt se sumé en el circulo institucionista otra influencia
importante que contribuyé a reforzarla: la del gedgrafo francés Elisée Reclus. El acerca-
miento al paisaje de Reclus prolong6 la perspectiva abierta por Humboldt, y sus visiones del
paisaje de Espafia, al igual que otras consideraciones geograficas de variada indole referidas
a ese mismo ambito, fueron muy tenidas en cuenta en la Institucién Libre de Ensefianza.
Reclus ofreci6 en la parte dedicada a Espafia del volumen primero de su Nueva Geografia
Universal, de 1876, visiones del paisaje espafiol —y, en particular, del paisaje de Castilla—
similares en ciertos aspectos a las que poco después ofrecerdn Giner y sus colaboradores de
la Institucion. La influencia de Reclus reforzo asi la presencia del paisajismo de Humboldt
y ofrecié ademads algunas imagenes actualizadas de los paisajes espafioles que constituyen
precedentes inmediatos y cercanos de las conformadas por el circulo institucionista (Ortega
Cantero y Garcia Alvarez, 2006, 52-53).

Esa fue la perspectiva paisajistica —geografica y de ascendencia humboldtiana— que
incorporaron Giner y la Institucién Libre de Ensefianza. Su vision del paisaje mantuvo estre-
chas relaciones con su ideario y con sus aspiraciones, con su forma de entender la situacién
del pais, de valorar su pasado y su presente, y de imaginar las soluciones que consideraban
mds adecuadas para sus problemas. Las cualidades que descubren en el paisaje, los valores
y los significados que le atribuyen, son inseparables de su pensamiento y de sus creencias,
que se movieron en las coordenadas filoséficas de un krausismo evolucionado y flexible, con
mas contenido ético que doctrinal, y abierto a las influencias positivistas. Era lo que se cono-
cié como «krausismo positivo» o «krausopositivismo». Desde el punto de vista ideoldgico
y politico, el circulo de Giner y la Institucién promovié un reformismo educativo de signo
liberal y progresista. En esos fundamentos —krausismo positivo, reformismo educativo,
liberalismo y progresismo— se apoyo6 la labor de Francisco Giner y la Institucién Libre de
Ensefianza, tanto en el terreno pedagdgico, en la modernizacion de la ensefianza que llevaron
a cabo, como en otros terrenos de la vida cultural y politica del pais.

La Institucion Libre de Ensefianza, encabezada por Francisco Giner, participd activa-
mente en lo que Inman Fox (1997, 15) definié como «la construccion de una identidad
nacional espafiola», empefio similar al que se planted, a lo largo del siglo XIX, en otros
paises europeos, y su modo de ver y valorar el paisaje estuvo estrechamente relacionado
con los diagndsticos y las aspiraciones de ese horizonte nacionalista. Para Giner y para la
Institucién, acercarse al paisaje era un modo de acercarse al pueblo espafiol, a su caracter
y a su historia. La consideracion del paisaje ocup6 asi un lugar destacado en el horizonte
historiografico del circulo gineriano e institucionista, y lo ocupé también a la hora de
entender y procurar descubrir, de acuerdo con ese horizonte, los rasgos caracteristicos de
la propia identidad nacional. El modo de entender el paisaje comprendia en Giner y en sus
compaiieros de la Institucién una clara intencién de afirmacién nacional, de bisqueda de
las notas distintivas, propias, de la identidad espafiola. Y no ocultaron nunca esa dimen-
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sién: al contrario, insistieron una y otra vez en el sentido patriético que atribuian a su acer-
camiento al paisaje.

lll. LAIMAGEN MODERNA DEL PAISAJE CASTELLANO

La imagen gineriana e institucionista de Castilla procuré expresar la entidad de su pai-
saje, las cualidades que encerraba y su significado, lo que tenia de testimonio y simbolo de
la propia historia y de la propia identidad nacional. Y esa imagen procuré asi hacer del caste-
llano un paisaje nacional, un paisaje capaz de representar simbodlicamente los valores que se
consideraron caracteristicos de la identidad de Espafia. A semejanza de lo que ocurrié con el
paisaje rural francés, en el que se buscé una imagen unificadora de Francia, representativa de
su historia y de su entidad colectiva (Cachin, 1997, 957-962), se vio en el paisaje de Castilla
la expresion fidedigna de las claves que presidian, en el horizonte interpretativo del circulo
gineriano e institucionista, compartido en buena medida por otros nicleos del reformismo
liberal de su tiempo, la trayectoria histérica y la identidad del pueblo espaiiol.

Francisco Giner habl6 del paisaje castellano en diversas ocasiones. Por ejemplo, en su
articulo sobre el Real Sitio del Pardo, lugar muy visitado por los institucionistas, que encon-
traban alli no sélo el atractivo de su paisaje natural, con el valioso encinar que lo caracteriza,
y de su palacio renacentista, sino también un sitio privilegiado para contemplar el panorama
de la Sierra de Guadarrama. En sus impresiones sobre el Real Sitio del Pardo, Giner de los
Rios (2004a, 760-761 y 764) traz6 una imagen sumamente expresiva de las cualidades natu-
rales de su «hermoso paisaje», con la Sierra de Guadarrama al fondo, que contrasta con la
que esboza a propdsito de sus casas, «las mds de ellas con ese aspecto triste, ese color seco
y esa suciedad y mal cuidado que son caracteristicos de los pobres pueblos de Castilla». El
Real Sitio era, en palabras de Giner, «un gran parque de caza, propio de la Corona», que
todavia atesoraba, a pesar de los sucesivos atentados sufridos, un gran valor paisajistico.

«Este hermosisimo parque —escribe Giner de los Rios (2004a, 760-761)—,
ultimo resto casi, con la Vifiuela, la Escorzonera de Remisa, el monte de Boadilla
y algin otro manchén insignificante, de la espléndida selva que un tiempo rodeaba
a Madrid y que el atraso, la preocupacién y la ignorancia han ido talando y redu-
ciendo hasta dejarla trasformada en pobrisima tierra de pan llevar, ofrece todavia,
gracias a haberse librado de las imprudencias de la desamortizacién, un admirable
paisaje, donde el sombrio verdor de las encinas, la esmeralda de los pinos, la
plateada seda de las retamas, las zarzas, jaras, rosales, espinos, sauces, fresnos,
chopos y dlamos blancos, cuyo pie alfombran con inagotable profusién el tomillo,
el cantueso, el romero, la mejorana y otras olorosas labiadas, que huellan sin cesar
gamos y conejos, forman una vista grandiosa, coronada por la vecina sierra con su
cresta de nieve en el invierno, sus radiantes celajes en el verano, y en todo tiempo
con su imponente masa y graves tintas.»

También habl6 Francisco Giner del paisaje de Castilla de modo mds general. Sus puntos

de vista contribuyeron decisivamente a renovar la valoracién de ese paisaje, atribuyéndole
valores y significados que lo distanciaron definitivamente de la imagen despreciativa gene-
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ralizada con anterioridad entre los autores romanticos. «Giner —advirtié Lépez-Morillas
(1988, 103)— se adelanta en muchos afios a los hombres del 98 en lo que es, también a su
modo, un “descubrimiento” suyo: el paisaje castellano, de cuyo aprecio y enaltecimiento tan-
tos testimonios dejo». Y buena prueba de ello es lo que escribié sobre ese paisaje en el arti-
culo que publicé, en 1883, sobre la escultura castellana. A prop6sito del lugar de nacimiento
de Berruguete, Paredes de Nava, «en el corazén de lo mds castellano de Castilla», se refiere
Giner a «esa Castilla la Vieja, tan grave, tan adusta, tan entristecida, tan palida, cuyo paisaje,
como ha dicho un pensador original, estd en el cielo, es decir, en las pompas de su azul pro-
fundo hasta la negrura y de sus incomparables celajes» (Giner de los Rios, 1936, 65).

Pero las consideraciones paisajisticas mds valiosas de Giner fueron, sin duda, las que
dedic6 a la Sierra de Guadarrama, expresion particular del paisaje castellano, contenidas
en su articulo de 1886 titulado «Paisaje». La visién ofrecida en ese articulo, prolongada
después en los numerosos acercamientos de la Institucion Libre de Ensefianza a ese mismo
ambito, conform¢é una imagen renovada, moderna, del paisaje del Guadarrama, que supuso
un verdadero «descubrimiento» de sus valores naturales, histéricos y culturales, y que cons-
tituy6 un modelo muy influyente para otras valoraciones —literarias, pictdricas, cientificas
y excursionistas— de la Sierra. La revista Pefialara establecié un cierto paralelismo entre
Rousseau, que fue para todo el &mbito europeo «el descubridor de la belleza alpina», y Fran-
cisco Giner, que «fue para nosotros el revelador del Guadarrama» (Pefialara, 1915, 33). Otros
paralelismos similares han sido sefialados por Eduardo Martinez de Pisén al incluir la visién
de la Sierra de Guadarrama ofrecida por Giner y por la Institucién Libre de Ensefianza entre
las que contribuyeron de manera mds destacada a conformar el significado cultural, incluso
simbdlico, de algunas montafias europeas. El valor cultural que adquiere la Sierra de Gua-
darrama en el horizonte gineriano e institucionista es comparable, como indica Martinez de
Pisén (1983, 139), al que logran otras montafias europeas «por el estudio y el esfuerzo reali-
zado en ellas por un ilustrado o un cientifico: asi el Mont Blanc con De Saussure, el Monte
Perdido con Ramond o el Teide con Humboldt, en el paso del siglo XVIII al XIX».

Francisco Giner desempeii, en efecto, un papel destacado en el descubrimiento moderno
de la Sierra de Guadarrama. Proyect6 alli, con mas claridad que en ningin otro sitio, su modo
de entender el paisaje, de caracterizarlo y valorarlo, y obtuvo una imagen del Guadarrama
que era, en gran medida, una revelacién, un descubrimiento de cualidades desconocidas o
ignoradas hasta entonces. Su vision de la Sierra de Guadarrama, apoyada en actitudes y enfo-
ques modernos, precedida inicamente por la que habian ofrecido de ese mismo dmbito mon-
tafioso algunos viajeros romanticos, es la mejor expresion del modo gineriano de acercarse
al paisaje, de dialogar con €l y de captar e interpretar sus caracteristicas, sus valores y sus
significados. De ahi que esa visién del Guadarrama sea un modelo acabado y concluyente de
la concepcidn gineriana —e institucionista— del paisaje y, mds concretamente, del paisaje
castellano. A Giner se debe principalmente la imagen moderna del Guadarrama, con todos
sus ingredientes valorativos. Y la Sierra de Guadarrama ocupé un lugar muy destacado en
el proceso de simbolizacién asociado a la labor del circulo gineriano e institucionista y a su
biisqueda de las claves de la identidad nacional espafiola.

En consonancia con las directrices del paisajismo geografico moderno, la visién gineriana
de la Sierra de Guadarrama estuvo estrechamente relacionada con las nuevas interpretaciones
de ese ambito montafioso —y de la Meseta a la que, como parte de la Cordillera Central, per-
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tenecia— elaboradas por los gedlogos de su tiempo. La labor de José Macpherson, Salvador
Calderén y Francisco Quiroga fue, en ese sentido, fundamental. Los tres fueron profesores
de la Institucion Libre de Ensefianza, y los tres protagonizaron el primer momento de la Geo-
logia moderna en Espafia, que se desenvolvio a lo largo de las tres décadas finales del siglo
XIX. Formaron parte, como recordd Eduardo Herndandez-Pacheco (1914, IX-XI), de «los
naturalistas de la primera etapa», los que desarrollaron su actividad en los decenios inmedia-
tamente posteriores a la fundacion, en 1871, de la Sociedad Espaiiola de Historia Natural.

José Macpherson, que fue presidente de esa Sociedad, colabord desde el principio en
las actividades de la Institucién Libre de Ensefianza, donde, entre otras cosas, fue profesor
especial de Trabajos geoldgicos y dirigié la Sociedad para el estudio del Guadarrama, creada
a finales de 1886. Mantuvo una gran amistad con Giner —que le consideraba «el primero
de nuestros gedlogos en su tiempo» (Giner de los Rios, 1922, 13)— y le inici6 en el conoci-
miento naturalista de la Sierra de Guadarrama, aportdndole, dice Bernaldo de Quirds (1922,
186), la educacién que necesitaba para «comprender la grandiosa tectdnica de la tierra».

Las investigaciones de Macpherson contribuyeron decisivamente a renovar la concepcion
de la organizacion geoldgica de la Peninsula Ibérica, y ofrecieron ademds una nueva inter-
pretacion del importante papel desempefiado en ella por la Cordillera Central en general y la
Sierra de Guadarrama en particular. A ésta dltima, a la Sierra de Guadarrama, y en especial
al dmbito del macizo de Pefialara y del valle del Lozoya, le atribuyé Macpherson una singu-
lar importancia: formaba parte de la Cordillera Central, la «verdadera columna vertebral de
la Peninsula Ibérica» (Macpherson, 1883, 358), y era ademas el sector mds antiguo y mas
resistente de esa alineacion montafiosa, perteneciente toda ella al nicleo originario del con-
junto geoldgico peninsular. Algunos afios después, el ge6logo Lucas Ferndndez Navarro se
refirid, prolongando la interpretacion de Macpherson, a esa destacada importancia del &mbito
serrano:

«La Sierra de Guadarrama —escribié Fernandez Navarro (1915, 93)— resulta
asi, no solo el segmento mds antiguo de los que la Peninsula ofrece a nuestra
vista, sino también el menos enmascarado por acciones posteriores a su constitu-
cion. Habremos de ver en este islote arcaico que por entre las mesetas castellanas
avanza hacia los sedimentos secundarios de la mitad oriental del territorio, el viejo
testigo de las primeras tierras ibéricas.»

El significado geoldgico atribuido por Macpherson a la Cordillera Central y, dentro de
ella, a la Sierra de Guadarrama estaba directamente relacionado con el que, en esa misma
perspectiva geoldgica moderna, se concedia a la Meseta, que fue expuesto con claridad por
Salvador Calderén. La Meseta central o castellana constituia, segiin Calderdn, el nicleo ori-
ginario de la Peninsula, la parte nuclear de lo que el autor denomina, con criterio naturalista,
«la primitiva Espafia», que habia presidido, desde el principio, toda la historia geoldgica
peninsular. «L.a Meseta central —escribe Calderén— es el gran factor de toda la constitucién
geoldgica, estructura y orografia de la Peninsula, desde la cuenca del Ebro y limites espafio-
les de las estribaciones pirenaicas, hasta las playas meridionales». Adquiria asi la Meseta, en
la interpretacion actualizada de la organizacion geoldgica peninsular que se impuso en los
ultimos decenios del siglo XIX, una importancia natural sobresaliente. Recordando lo que
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habia dicho sobre el asunto, a mediados de los afos setenta, en su Nouvelle Géographie Uni-
verselle, Elisée Reclus, Calderén afirma que la Meseta castellana «es la Peninsula en pequefio
con todos los rasgos fundamentales de su forma, pudiendo decirse geolégicamente de ella,
como en sentido geografico y politico lo ha dicho Reclus, que es la Espafia por excelencia»
(Calderdn y Arana, 1885, 136 y 169-170). Ambas valoraciones naturalistas, geoldgicas, de la
Meseta central o castellana y de la Sierra de Guadarrama, debidas a Calder6n y Macpherson,
no fueron ajenas, como veremos después, a las valoraciones culturales que Giner y sus com-
paiieros de la Institucién Libre de Ensefianza ofrecieron de esos mismos dmbitos.

IV. CASTILLA, PAISAJE NACIONAL

Giner ofrecié una imagen del paisaje de la Sierra de Guadarrama en la que convergian
la explicacién y la comprensién. La explicacion del paisaje era de indole naturalista, con-
sistfa en dar cuenta de las relaciones naturales que lo vertebraban, en aclarar e interpretar
su organizacion y su jerarquia, sus dependencias y sus nexos causales. La comprension del
paisaje era de signo cultural, intentaba captar y valorar sus cualidades y significados cultu-
rales —estéticos o éticos, metaféricos o simbdlicos, por ejemplo—, pero sin perder nunca
de vista que tales cualidades y significados, aun siendo culturales, dependian asimismo del
orden natural.

La consideracién de las formas del relieve y de la vegetacion permite a Giner ofrecer ima-
genes del paisaje de la Sierra de Guadarrama y del paisaje de la llanura castellana préxima
a Madrid que manifiestan con bastante claridad su distinta caracterizacion natural y fisono-
mica. Son dos 4mbitos naturales diferentes, con distintos rasgos geoldgicos y botdnicos, que
ofrecen, por tanto, distintas fisonomias, paisajes diferentes. Pero el contraste natural, fundado
en la explicacion naturalista, entre esos dos paisajes se va a ver muy atenuado, en el razona-
miento de Giner, a través de una consideracién mas subjetiva y mas amplia, de signo cultural,
que se adentra en el descubrimiento y en la valoracién de sus cualidades y significados de
indole intelectual, estética y moral. A la explicacion naturalista sucede, sin desconectarse de
ella, la comprension cultural del paisaje. Y con ella culmina el modo gineriano de entender la
Sierra de Guadarrama (y, en general, el paisaje castellano).

En la montafia y en el llano cabe encontrar, segiin Giner, contrarrestando sus diferencias
naturales, rasgos cualitativos comunes que permiten igualarlos en términos de valoracion
cultural. Tales rasgos proceden de la comun pertenencia de los dos dmbitos, el de la mon-
tafia y el del llano, al paisaje castellano. Los valores culturales atribuidos al Guadarrama y
a las llanuras madrilefias se pueden extender al conjunto del paisaje de Castilla. Y es en ese
terreno, el de la valoracién cultural, donde Giner ofrece las reflexiones mds originales, incisi-
vas y fecundas sobre el paisaje de la Sierra de Guadarrama. Después de referirse al contraste
natural entre la montafa y el llano, Giner habla de esas cualidades y valores que lo suavizan,
razona sobre su singularidad y su significado, procura aclarar su sentido, y ofrece asi una
valoracién cultural densa y sugestiva de la Sierra de Guadarrama.

«Suaviza, sin embargo, este contraste —escribe Giner de los Rios (2004b,

795-796)— una nota fundamental de toda la region, que lo mismo abraza al pai-
saje de la montafia que el del llano. En ambos se revela una fuerza interior tan
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robusta, una grandeza tan severa, aun en sus sitios mas pintorescos y risuefios,
una nobleza, una dignidad, un sefiorio, como los que se advierten en el Greco o
Veldzquez, los dos pintores que mejor representan este cardcter y modo de ser
poético de la que pudiera llamarse espina dorsal de Espafia. Nada alcanza a dar
idea de €]l como su comparacion con las formas que mas frecuentes son en nues-
tras comarcas del Norte y el Noroeste, y en especial de Galicia. En las riberas del
Saja o del Nalén, pero mas atn en las encantadoras orillas del Mifio o en las rias
bajas de Pontevedra, todo es gracia, armonia, proporcion, encanto: los valles son
cerrados y pequefios; los cerros, bajos; palido el azul del celaje; el verdor de los
arboles, trasparente; fresco y brillante el de los prados: la naturaleza entera sonrie
en una media tinta que lo envuelve todo y hace imposible la ruda acentuacién de
contrastes enérgicos. Es la belleza femenina, expresion de una actividad desple-
gada sin lucha en un ritmo tranquilo. Aqui, por el contrario, asoma por doquiera
el esfuerzo indomable que intenta abrirse paso a través de obstdculos sin cuento;
y asi como en un mismo dia y lugar se suceden con rapidez vertiginosa el hielo y
el ardor de los trépicos, asi también el sol deslumbra con un fulgor casi agrio en
el fondo de un cielo, de puro azul, casi negro. Es la nota varonil, masculina, que
pudiera llamarse. “Los valles del Guadarrama —me decia ha poco uno de mis
compaifieros de excursiones— se sonrien también, pero a su modo: no como los
nifios de Murillo, sino como los de Miguel Angel.” Precisamente por esto, la grave
y austera poesia de un paisaje, cuyo nervio llegaria hasta la fiereza, si no lo tem-
plasen la dignidad y el reposo que por todas partes ofrece, es menos accesible al
sentimiento del vulgo. Este pondré siempre a Lucas della Robbia sobre Donatello;
a Bellini sobre Beethoven; a Perugino sobre Signorelli; a Lamartine sobre Dante.
iDichosa tierra, sin embargo, aquella, que puede como Espafia concentrar ambos
tipos, el varonil y el femenino, en el paisaje de sus varias comarcas!»

Esta es, con sus notas caracteristicas y sus matices, la esencia de la imagen cultural del
paisaje de la Sierra de Guadarrama —y del paisaje de Castilla— ofrecida por Francisco
Giner y adoptada luego por la Institucién Libre de Ensefianza. Atribuyé a ese paisaje Giner
un conjunto de cualidades morales —robusta fuerza interior, severa grandeza, nobleza,
dignidad, sefiorio, esfuerzo indomable, gravedad, austeridad, cardcter y modo de ser poé-
tico— que se correspondian con las cualidades que el circulo institucionista consideraba
propias, distintivas, del pueblo castellano (y espafiol). La Sierra de Guadarrama no sélo
ofrecia la mas acabada muestra de las cualidades del paisaje castellano del que formaba
parte, sino que, ademads, tales cualidades se correspondian con bastante fidelidad con las
cualidades que el horizonte historiogrifico de Giner y de la Institucién atribuy6 a Castilla
(la Castilla medieval), y que, a través del protagonismo histérico castellano, contribuye-
ron de manera decisiva, seglin ese mismo horizonte, a conformar la comunidad cultural y
nacional espafiola.

Esas correspondencias, esas conexiones establecidas entre las cualidades del paisaje y los
rasgos caracteristicos de la propia historia y de la identidad nacional resultante de ella, fun-
damentan el significado de la imagen de la Sierra de Guadarrama ofrecida por Giner (y, en
general, por el circulo institucionista). La interpretacién gineriana, con el doble proceso de
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interiorizacion de lo exterior y proyeccion o exteriorizacion de lo interior que entrafia, hace
de la Sierra de Guadarrama un lugar especialmente importante y significativo. Las cualidades
que Giner descubre alli, el hondo significado que su visidn concede a tales cualidades, hacen
del paisaje de la Sierra de Guadarrama un lugar cargado de valor cultural y simbdlico. El
paisaje del Guadarrama entrafia asi un conjunto de valores (€ticos, estéticos e intelectuales)
que se corresponden con los que fundamentan el ideario gineriano e institucionista, y pasa a
desempefiar por ello un importante papel simbédlico en relacién con las claves del horizonte
liberal y reformista vinculado a ese ideario.

Teniendo en cuenta la valoracion natural de la Sierra de Guadarrama promovida por los
geblogos de la época, Giner afiade su propia valoracion cultural de ese mismo paisaje. Expli-
cacién naturalista y comprension cultural quedan asi conectadas en la vision gineriana del
paisaje de la Sierra de Guadarrama. Y existen, como dijimos antes, marcadas analogias entre
ambas valoraciones: la importancia natural de la Meseta central, su decisivo papel en la his-
toria geoldgica de Espaiia, se corresponde con la importancia cultural que adquiere Castilla
en el horizonte gineriano, con el singular significado que se atribuye a su participacién en la
historia de Espafia. Lo mismo sucede, dentro de la Meseta y de Castilla, con la Sierra de Gua-
darrama: si en términos naturalistas, geoldgicos, Macpherson habia dicho, en 1883, que la
Sierra de Guadarrama formaba parte de la «columna vertebral de la Peninsula Ibérica», poco
después, en 1886, Giner la consideraba, desde el punto de vista cultural y moral, la «espina
dorsal de Espafia». La Sierra de Guadarrama se ve como una atalaya natural y, al tiempo,
como una atalaya cultural. Acercarse a ella, andar por sus caminos y ascender a sus cumbres,
era para Giner y los institucionistas una forma de elevarse a una mejor comprension cultural,
histdrica y nacional, de Castilla y de Espana. «Giner y sus amigos —escribié Joaquin Xirau
(1969, 42)— emprendieron el camino de la Sierra. Fue uno de sus primeros y grandes descu-
brimientos. Desde lo alto de la Sierra dominaban Castilla y desde Castilla Espafa entera». El
paisaje de la Sierra de Guadarrama se vio asi, dentro del horizonte reformista y nacionalista
de Giner y de la Institucién, como un verdadero simbolo de los valores vertebradores de la
propia historia y de la propia identidad nacional.

V. LA CARTUJA DEL PAULAR, LUGAR DE MEMORIA

Dentro de la imagen de la Sierra de Guadarrama ofrecida por Giner y la Institucion Libre
de Ensenanza, algunos lugares adquirieron una especial importancia. Fue el caso del macizo
de Penalara, la cumbre mas elevada del Guadarrama, y, junto a €I, del valle del Lozoya,
ambito central y paisajisticamente privilegiado del conjunto serrano. Pero ese valle era un
lugar muy valioso no sélo por su caracterizacion natural y paisajistica; lo era también por
encerrar en su parte alta, precisamente al pie de Pefialara, un importante testimonio histérico
y artistico: la Cartuja de Santa Maria del Paular.

La Cartuja del Paular constituye un lugar de memoria de notable interés, en conexién
directa con el horizonte ideolégico y politico del reformismo liberal y progresista decimo-
nénico, y, mas precisamente, el de la version de ese horizonte promovida por la Institucion
Libre de Ensefanza (Ortega Cantero y Garcia Alvarez, 2009, 71-87). Gracias a la visién que
de ella conforma el circulo institucionista, la Cartuja adquiere el caracter de un verdadero
lugar de memoria. Se convierte, como dirfa Nora (1997, 2, 2.226), en una «unidad significa-
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tiva», en un «elemento simbolico» de la vision histérica —y de la consiguiente concepcion
nacional— de ese circulo institucionista.

Porque el nicleo de la Institucién Libre de Ensefianza promueve una idea de nacién, de
identidad colectiva, que se apoya en la recuperacion actualizada de los valores y cualidades
que se consideran fundamentales y fundacionales de la comunidad nacional, y esos valores y
cualidades son precisamente los que ese circulo atribuye sobre todo al momento histérico —
momento medieval y castellano— que se manifiesta ejemplarmente en la Cartuja del Paular.

A la Institucién Libre de Ensefianza se debe la primera valoraciéon moderna de la Cartuja,
la primera imagen que, sin limitarse a describirla, se adentra en su significado histérico y
artistico, en su importancia como expresioén y simbolo de hechos y valores que se consideran
definitorios de la identidad nacional. Y ello supuso ademds que la Cartuja del Paular pasase
a ocupar desde entonces un lugar destacado en la cartografia simbdlica del reformismo de la
época. Antes de ese descubrimiento institucionista, la proyeccién cultural de la Cartuja del
Paular habia sido muy modesta. Su situacién en el fondo del valle del Lozoya, casi entera-
mente rodeada por elevadas alineaciones montafiosas no faciles de atravesar, la mantuvieron
al margen de los itinerarios habitualmente seguidos por viajeros y curiosos.

El descubrimiento institucionista de la Cartuja del Paular se produjo en el verano de
1883, durante la excursion por la Sierra de Guadarrama que llevé a cabo un grupo de pro-
fesores y alumnos del centro. Partieron de Villalba, la estacion de ferrocarril entonces mas
cercana a la Sierra, entraron en el valle del Lozoya por los puertos de Navacerrada y de los
Cotos, visitaron la Cartuja, y siguieron después, por el puerto del Reventén, hacia La Granja
de San Ildefonso y Segovia. Fue la primera excursion a la Sierra de Guadarrama organizada
por la Institucion Libre de Ensefianza, y participaron en ella, junto a otros, sus dos maximos
responsables, Francisco Giner y Manuel Bartolomé Cossio.

Ambos, Giner y Cossio, protagonizaron el descubrimiento institucionista de la Cartuja
del Paular. Y ese descubrimiento no sé6lo se apoy6 en sus conocimientos histdricos y artisti-
€0s, que no eran pocos, sino también, al tiempo, en otro aspecto de indudable importancia: su
perspectiva historiogréfica y su interpretacién de la historia de Espafia. Ambos compartieron
la idea, conectada con los planteamientos de Herder y Krause, de que la verdadera historia
—es decir, la historia interna, la intrahistoria— debia ocuparse ante todo de buscar el caracter
nacional, la psicologia de los pueblos, y de que ese caracter o psicologia se expresaba a través
de las creaciones artisticas y literarias. En conexion con esa postura historiografica, Giner y
Cossio comparten una interpretacion de la historia de Espafia en la que se atribuye a Castilla,
a la Castilla medieval, el protagonismo en la formacion de la nacién espafiola, y en la que se
considera ademds que su decadencia posterior se debe sobre todo a la pérdida de los valores
colectivos, nacionales, fraguados en ese ambito castellano. La clave de la interpretacién
institucionista de la historia de Espafia es la gran importancia que se concede al momento
medieval y al papel nacionalmente vertebrador desempefiado en ese tiempo por Castilla.
Fue entonces, en ese momento y bajo la direccién de Castilla, cuando se conformd, segin
esa interpretacion, el caracter nacional, y la historia posterior se fue alejando de esos sélidos
fundamentos y, al hacerlo, se fue adentrando en una decadencia cada vez mas patente.

Esta interpretacion de la historia de Espana muestra algunas correspondencias intere-
santes con las valoraciones que el circulo institucionista propuso en los terrenos del arte y
del paisaje, valoraciones que tampoco conviene perder de vista a la hora de acercarnos a su
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descubrimiento de la Cartuja del Paular. Por lo que se refiere al primero de esos terrenos, el
del arte, Francisco Giner ofrece en sus escritos artisticos, al referirse a los estilos arquitec-
ténicos de los monumentos que comenta, un acabado ejemplo de la escala de preferencias
a la que se atuvo en general el circulo institucionista: a la alta estimacion del arte medieval,
el romdnico y el gotico, sucede una gradaciéon valorativa descendente que, como sefiala
Lépez-Morillas (1988, 98-99), concluye con el menosprecio e incluso el aborrecimiento del
barroco y el churrigueresco. El sesgo medievalista de la interpretacion institucionista de la
historia de Espafa aparece asi también en el modo de valorar la historia del arte espaiiol. Los
valores atribuidos al momento medieval se manifiestan al tiempo en términos histéricos y en
términos artisticos. Y son esos mismos valores los que presiden, por dltimo, las preferencias
paisajisticas de los institucionistas. Los valores que fundamentan el cardcter nacional, con-
formados histéricamente en tiempos medievales y plasmados en sus creaciones artisticas, son
los mismos que los institucionistas atribuyen al paisaje de Castilla y, en su seno, al paisaje de
la Sierra de Guadarrama, paisaje que consideran por ello la mas acabada expresion simbélica
de la historia y de la identidad de la nacion, situandolo en consecuencia en lo més alto de sus
preferencias paisajisticas. De ese modo quedan congruentemente conectadas las visiones y
valoraciones del circulo institucionista sobre la historia, el arte y el paisaje de Espaiia.

El descubrimiento institucionista de la Cartuja del Paular se plasmé por escrito en el
relato de la excursion del verano de 1883 que se publico en el Boletin de la Institucion Libre
de Ensefianza entre diciembre de 1886 y mayo de 1887. El texto —sin firmar, aunque segu-
ramente redactado por Giner y Cossio— contiene una parte relativamente extensa dedicada
a la Cartuja del Paular. Ademads de describir y comentar con buen criterio los aspectos arqui-
tectonicos y artisticos del edificio, los autores se refieren —y ésta es sin duda su aportacién
mads innovadora e importante— al lugar que ocupa la Cartuja en la historia del arte espafiol, a
su insercion en la tradicion artistica nacional. La observacion atenta y la interpretacién razo-
nada y critica de la Cartuja les permiten concluir que representa un eslabon significativo en la
historia del arte castellano y espafiol. La Cartuja del Paular se entiende como un testimonio
valioso de la caracterizacion del arte castellano bajomedieval, incluyendo su transicién final
entre lo gético y lo renacentista, y, por tanto, como un testimonio igualmente valioso de la
sociedad de la que ese arte procede. La Cartuja del Paular, fundada a finales del siglo XIV,
construida durante la primera mitad del XV y remodelada al finalizar ese siglo, es un testi-
monio de las notas caracteristicas del arte castellano de su tiempo, de la Castilla de los Tras-
tdmaras, y esas notas expresan, de acuerdo con el horizonte historiografico institucionista,
el cardcter colectivo, la psicologia del pueblo, o, como decia Cossio (1985, 33), «los rasgos
distintivos y peculiares del genio del pais». En esas coordenadas se sitiia la valoracién insti-
tucionista de la Cartuja del Paular, que remite asi al recuerdo —a la memoria— de la Castilla
medieval en la que se conformaron los rasgos propios del cardcter nacional.

Esta valoracién en clave histdrica y nacional de la Cartuja del Paular, debida a la Insti-
tucion Libre de Ensefianza, arraigé con fuerza en los ambientes intelectuales y politicos de
los ultimos decenios del siglo XIX y los primeros del XX. La idea de que la Cartuja era un
testimonio y un simbolo de la historia nacional y de la identidad colectiva resultante de ella
obtuvo una aceptacion bastante generalizada en esos circulos. Un buen ejemplo de ello es lo
que escribid, a mediados de los afios diez, Francisco F. Villegas, en su libro-guia sobre La
Cartuja del Paular:
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«Los monumentos que, como este de que vengo hablando, cuentan varios
siglos de antigiiedad, nos dan como en sintesis una visién histérica mucho mas
expresiva, aunque menos precisa, que la que nos suministra la mas minuciosa y
documentada historia. En estos libros de piedra van quedando estampados, con
caracteres indelebles, los rasgos mas salientes de la vida de las naciones.

Visitando el templo de la Cartuja del Paular, desde la portada hasta el taberna-
culo, podemos, sin esfuerzo, evocar las sucesivas civilizaciones que en €l pusieron
mano, apreciar las evoluciones por que ha pasado el gusto estético, estudiar las
transformaciones del sentimiento religioso, y aun vislumbrar las etapas que ha
recorrido el caracter espafiol desde el siglo XV hasta los ultimos afios del siglo
XVIL» (Villegas, 1915, 73-74).

Pero esa valoracion se vio ademds matizada por la consideraciéon de lo sucedido en la
Cartuja después de sus comienzos medievales. La historia posterior del lugar, hasta llegar al
descubrimiento institucionista, ofrecié también motivos que se incorporaron a las valoracio-
nes consiguientes. A lo largo de su historia, la Cartuja se habia visto afectada, a mediados
del siglo XVIII, por el terremoto de Lisboa, y después, en la primera mitad del XIX, fue des-
amortizada y vendida, tras sacar de ella el archivo, la biblioteca y la serie de cuadros de Car-
ducho instalada en el claustro. No mucho después, a mediados de los afios setenta, el Estado
adquirié de nuevo la parte monumental de la Cartuja, ante la imposibilidad del propietario
para conservarla adecuadamente, y fue declarada «monumento nacional histérico-artistico»,
lo que no evitd el progresivo deterioro que estaba afectdndola desde su desamortizacién. Por
ultimo, ya a principios del siglo XX, un rayo causé el incendio de la torre de la iglesia, que
qued6 asi mocha, sin chapitel, hasta los afios treinta, acentuando su imagen de abandono y
decadencia.

La Cartuja que visitaron los excursionistas del verano de 1883 habia sido ya declarada
monumento nacional, pero su estado de conservacion era verdaderamente lamentable. Ade-
mads, en 1884, poco después de esa primera visita, y antes de que su relato se publicara en el
Boletin institucionista, se produjo el traslado de las sillerias de la Cartuja a la iglesia madri-
lefia de San Francisco el Grande, decisidon que contribuyé también a empeorar su aspecto.
La imagen que pudieron ver los institucionistas en los afios ochenta era, en suma, la de
una Cartuja muy descuidada, muy mal conservada. Era algo asi como la plasmacién de la
decadencia, de la ruina progresiva, y esa situacion afectaba precisamente a un lugar de gran
significado histdrico y nacional, a un lugar en el que cabia ver un testimonio y un simbolo
del cardcter nacional. No era dificil, desde luego, relacionar esa situacién con la dindmica
politica coetinea —dindmica de decadencia, en opinién de los institucionistas y de muchos
otros reformistas—, la dindmica politica de la Restauracidn.

La Cartuja del Paular se veia asi no sélo como un lugar con un alto significado testimonial
y simbolico, relacionado con su procedencia medieval, sino también como una clara muestra
de la decadencia posterior de los valores asociados a ese significado, los valores propios del
caracter nacional. Lo cual no hacia sino confirmar algo que el reformismo de la época denun-
ci6 con frecuencia: la incapacidad de las perspectivas politicas oficiales para dar respuestas
adecuadas a los verdaderos problemas del pais. Nada hacian esas perspectivas para evitar la
ruina de la Cartuja del Paular, a pesar de su importancia como testimonio y simbolo de la
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propia historia y del caracter nacional. Siguiendo el camino abierto por los institucionistas,
la Cartuja del Paular se vio desde entonces como un simbolo de lo mejor del pasado y de lo
peor del presente —es decir, del auge y de la decadencia— de la historia de Espafia. De ese
modo, teniendo en cuenta sobre todo lo ocurrido desde el momento de la desamortizacion, se
completaba la valoracién de la Cartuja del Paular iniciada por los institucionistas y prolon-
gada después en muchos otros circulos intelectuales y politicos de corte reformista.

En la valoracion que estamos considerando de la Cartuja del Paular, iniciada por los ins-
titucionistas, hay algunos aspectos originales e interesantes. Uno de ellos es que se resuelve
en términos histdricos y artisticos, sin acudir a referencias de indole religiosa, siendo asi
congruente con una interpretacién de la historia de Espafia y del cardcter nacional que no
considera fundamental a esos efectos la actuacion del factor religioso, la participacion del
catolicismo espaifiol. Otro aspecto digno de ser tenido en cuenta es la relacién que mantiene
esta valoracién de la Cartuja del Paular con las que se refieren a otros lugares monumentales
de la Sierra de Guadarrama. Es éste un aspecto curioso, directamente conectado también con
la interpretacion histdrica y las preferencias estéticas y paisajisticas del circulo institucionista
y de sus seguidores. La Cartuja del Paular se sitiia en esas valoraciones por delante de otros
lugares tan notorios como el Monasterio de El Escorial y el Palacio de La Granja de San
Ildefonso. No cabe olvidar, en este sentido, que la Cartuja del Paular remitia —del mismo
modo que lo hacia el castillo de Manzanares el Real, también del siglo XV, del tiempo de
los Trastdimaras— a la entidad castellana y medieval de la Sierra de Guadarrama, a la Sierra
de «cufio caballeresco y castellano» de la que hablé Unamuno (1966b, 594), antes de que,
«vencida ya la caballeria castellana», llegase El Escorial a la Sierra, con su «sello imperial,
espanol, herreriano, rigido, majestuoso y mondstico».

Son, por tanto, dos mundos diferentes —el castellano y caballeresco, por un lado, el
espafiol e imperial, por otro— y las preferencias de los institucionistas y de otros circulos
intelectuales, tanto en términos historicos como estéticos, se inclinaban decididamente hacia
el primero de ellos. Lo mismo, aunque de forma mds exagerada, ocurria respecto del Palacio
de La Granja. Los institucionistas y sus seguidores contrapusieron en este caso su declarada
simpatia por la Cartuja a su decidida animadversién hacia lo que La Granja significaba en
términos histéricos, artisticos, e incluso paisajisticos. Frente a las cualidades atribuidas a la
Cartuja, las caracteristicas de La Granja les parecieron expresivas de un mundo decadente y
muy alejado de los valores que consideraban nacionalmente fundamentales. En Bernaldo de
Quirds (1905, 45-46) podemos encontrar algunos acabados ejemplos de esa contraposicion
entre un mundo y otro, entre «el falso clasicismo de la Granja», con sus jardines amanerados
que «acaban por disgustaros», exponente de «un siglo frivolo y presumido», y el «gusto
medioeval» del Paular, situado entre «magnificos pinares que preparan el espiritu para la
contemplacioén del arte gético que aguarda en el Monasterio».

La valoracion institucionista de la Cartuja del Paular, con todos sus ingredientes simbodli-
cos, abri6 un camino que fue seguido por muchos otros desde entonces. Una de las muestras
mas elocuentes de esa trayectoria valorativa posterior fue la debida al poeta Enrique de Mesa,
asiduo visitante del lugar, que publicd, en 1916, El silencio de la Cartuja. Al tiempo que se
interesa por los valores naturales, por el cardcter natural de aquel paisaje, Enrique de Mesa se
detiene en la consideracion de la historia de la Cartuja, en la que ve un simbolo de la historia
de Espana (Ortega Cantero, 2004, 197-199). La Cartuja tuvo, como Espafia, momentos de
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esplendor, momentos asociados a la Castilla medieval de los Trastimaras, momentos simbd-
licamente representados, en la visién de Mesa, por la figura arquetipica de Alvaro de Luna,
el valido de Juan II, y tuvo después la Cartuja, al igual que Espafia, momentos de crisis y de
postracién, momentos de decadencia, que Mesa conecta, también simbdlicamente, con la
decapitacién del propio Alvaro de Luna. Y la torre de la iglesia, la torre mocha de la Cartuja,
se convierte en el doble simbolo de la caida de los valores castellanos del pasado, los valores
que fundamentaban, en opinién de Mesa y de muchos otros, el caracter del pueblo espaiiol,
los rasgos propios y distintivos de su historia interna, decapitados en la figura de Alvaro de
Luna, y de la situacién posterior de la decaida Espafia, que parecia haber sido también, al
igual que éste, decapitada.

De todo ello habla Mesa en El silencio de la Cartuja. La doble imagen de la torre mocha
del Monasterio y del cuerpo sin cabeza de Alvaro de Luna queda estrechamente conectada,
en sus versos, con la imagen, igualmente desmochada y descabezada, de la propia Espaiia,
en espera de quien, con cualidades parecidas a las que el autor asocia a la figura de Alvaro
de Luna —nobleza y limpieza, pero también poder—, fuese capaz de remediar o regenerar
su decaido estado. «Espafia, jpobre Espafia!, / desnuda, yerma y sola, / al correr de los siglos
bien mostrenco, / campo de aventureros en discordia; / predestinado cuerpo sin cabeza, /
vetusta torre mocha / sin bronce de campanas / que repiquen a gloria, / ;jno encontrards la
testa noble y limpia / que se asiente en tus hombros poderosa?...» (Mesa, 1916, 10)

Con su marcado acento simbdlico, el libro de Mesa constituye una de las mejores
expresiones del modo de acercarse a aquel lugar, de percibirlo y valorarlo, que se genera-
liz6, siguiendo el camino abierto inicialmente por Francisco Giner y sus compafieros de
la Institucion Libre de Ensefianza, en los ambientes intelectuales y excursionistas madri-
lefios de los ultimos decenios del siglo XIX y los primeros del XX. La Cartuja del Paular
representaba, para esos ambientes, algunos de los mejores valores de la propia historia, y
su abandono y su deterioro ponian de manifiesto la ignorancia o el menosprecio de tales
valores, la falta de interés por el propio pasado. No sélo se vio alli un lugar prédigo en
cualidades naturales, artisticas e histdricas, sino también un testimonio de la historia de
Espafia y un simbolo de los valores caracteristicos de la identidad nacional surgida de esa
trayectoria histérica.

V1. LA MIRADA DE LA GENERACION DEL 98

La vision del paisaje de Castilla promovida por Francisco Giner y la Institucién Libre de
Ensefianza tuvo una influencia directa en los autores —escritores y pintores— de la genera-
cion del 98. Azorin (1916, 92-93) se refirié a esa influenca en términos muy elocuentes: «EIl
espiritu de la Institucion Libre —es decir, el espiritu de Giner— ha determinado el grupo de
escritores de 1898; ese espiritu ha suscitado el amor a la Naturaleza, y, consecuentemente, al
paisaje y a las cosas espafolas, castellanas, amor que ha renovado nuestra pintura (Beruete,
Zuloaga, etc.)» Gracias a Giner y a la Institucién Libre de Ensefianza, afiade, también en los
afios diez, Azorin (1918, 206), pudo «alentar» el «grupo de literatos y artistas nuevos» de
la «pujante» generacion del 98. «Espafia —concluye— comienza a ser sentida mejor, mas
intimamente que hace cuarenta afios. Se comprenden como jamds se han comprendido el
paisaje y las viejas ciudades».
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Es ese mejor sentimiento de Espafia, esa mejor comprensién de su paisaje y de sus viejas
ciudades, lo que la generacion del 98 debe en gran medida a la perspectiva de Giner y de la
Institucion. La imagen que ofrecid el circulo gineriano e institucionista del paisaje de Casti-
1la tiene muchos puntos de conexién con la que aportaron después, en esa misma direccion,
escritores como Azorin, Machado o Unamuno. Y en esa conexion reside una de las razones
del patente componente geografico del paisajismo de los escritores del grupo del 98, al que
se refirid por vez primera Eduardo Martinez de Pisén (1973), a propésito de un texto de Azo-
rin. La proximidad entre la vision gineriana e institucionista del paisaje castellano y la de los
escritores del 98 fue en ocasiones especialmente acusada, como puede comprobarse en algu-
nos de los textos paisajistas mas caracteristicos de Machado y Unamuno, y sobre todo en los
escritos de esa misma indole de Azorin, que llegd a un grado muy elevado de compenetracién
con las actitudes y las intenciones de los primeros. Juan Ramén Jiménez (1981, 843-844),
que nunca compartié las preferencias paisajisticas, de tono marcadamente castellano, que
mostraban unos y otros, se refirié mds tarde a esas proximidades: en su opinion, la ideologia
castellanista de Giner, Cossio y otros representantes de la Institucién Libre de Ensefianza
«era la misma que la de Antonio Machado, Azorin y gran parte de Unamuno».

Los escritores del 98 constituyeron en Espafia, segtin Eric Storm (2002), el primer grupo
de intelectuales en sentido moderno, y desempefiaron un papel nacionalizador destacado.
Vivieron los cambios sustanciales que se produjeron en Espaiia, al igual que en Europa,
desde los ultimos afios del siglo XIX, que pusieron en entredicho algunos de los modelos
politicos, sociales y culturales hasta entonces predominantes, y optaron por buscar, en ese
mundo cambiante, las claves de la propia identidad nacional, los fundamentos mismos de una
nacién que entendieron sobre todo en términos de comunidad cultural. Y con ese empeiio,
con ese propo6sito de encontrar los fundamentos culturales de la identidad colectiva espafiola,
se relaciona estrechamente su vision del paisaje, su modo de percibirlo y de valorarlo, su
manera de interpretar las cualidades y los significados que distinguen en €l. Buscaron en
Castilla las claves para entender cabalmente la historia espafiola y la identidad nacional
derivada de ella. Reforzaron asi el cardcter nacional atribuido a su paisaje, su significado
como paisaje nacional. Y esa vision no fue promovida solamente por los escritores, sino que
la impulsaron también decididamente los pintores relacionados con esa generacién, como
demuestra sobradamente, por ejemplo, la obra de Aureliano de Beruete, de Dario de Regoyos
o de Ignacio Zuloaga.

Los escritores del 98 se mostraron siempre muy interesados por la realidad geografica
espafiola, y procuraron acercarse a ella y conocerla no sélo de modo directo, a través de sus
frecuentes viajes y excursiones, sino también mediante la lectura de cuantas obras podian
ayudarles en ese sentido, como sucedia en particular con los libros de viajes. (Ortega Can-
tero, 2007, 281-284). Y, en relacidn directa con esas curiosidades geograficas, estuvo su gran
interés por el paisaje. «Lo que da la medida de un artista —escribié Azorin (1968, 130)— es
su sentimiento de la naturaleza, del paisaje... Un escritor serd tanto mds artista cuanto mejor
sepa interpretar la emocion del paisaje... [...] Pues bien; para mi el paisaje es el grado mas
alto del arte literario... | Y qué pocos llegan a él!...»

Para los escritores del 98, es importante tanto la caracterizacion concreta, natural, del pai-
saje, como el sentimiento que el paisaje produce. Con lo primero se relaciona la inclinacion
naturalista que muestra a menudo su vision del paisaje, y también la sostenida presencia en
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ella de la faceta descriptiva. Hay asi, en el paisajismo noventayochista, un cierto equilibrio
entre la observacion y la contemplacion, entre la descripcion y el sentimiento, entre la aten-
cién prestada al mundo exterior y la que se concede a su correlato interior, en el mundo del
sentimiento y de las sensaciones. Es una actitud que incorpora asi el legado gineriano e ins-
titucionista y, a través de €l, las claves del paisajismo geografico moderno, con su intencién
de aunar la explicacién y la comprension.

La vision del paisaje castellano ofrecida por Antonio Machado estd directamente relacio-
nada con la que habia propuesto antes Francisco Giner, de quien fue alumno en la Institucién
Libre de Ensefianza. Sus impresiones de la Sierra de Guadarrama, que queda en algunos de
sus poemas hondamente conectada con la figura de Giner, o, en general, sus evocaciones de
los campos de Castilla dejan sentir una y otra vez su ascendiente gineriano e institucionista.
Machado se acerca al paisaje aunando la observacion cuidadosa de las cosas que va encon-
trando, de las formas geograficas que le van saliendo al paso, y la emocidn suscitada por lo
que todo eso es y significa. Su vision del paisaje «es siempre —en palabras de Emilio Orozco
Diaz (1968, 37)— la visi6n del que va caminando». Enumeracién y emocién se dan la mano
en la imagen machadiana del paisaje. «La mirada —afade Orozco— va pasando de unas
cosas a otras en un sucederse espacial y temporal como quien recoge lo que va encontrando a
su paso y lo que los distintos recodos, subidas y bajadas le permiten descubrir. [...] Todo ello
visto en una contemplacion repetida, insistente, como algo que arranca de la vision cotidiana
del que pasa y vuelve a pasar, del que llega a ver las cosas incorporadas a su vivir y no como
algo ocasional o sélo como tema de arte elegido por la reflexién».

El paisaje concreto, con sus formas y sus colores, estd muy presente en las imdgenes
de Machado, que entrafian ademds un intenso proceso de atribucion de valores culturales
y simboélicos. Los elementos geograficos del paisaje, en cuya enumeracién se demora a
menudo, se poetizan, se cargan de contenido cultural y simbdlico en su escritura. La imagen
del paisaje ofrecida por Antonio Machado entrafia, como advirtié Martinez de Pison (1998,
79y 85), una «geografia emotiva», y en ella se mostré el autor capaz conseguir «que los ele-
mentos geograficos mds rudos se volvieran poéticos». Una acabada muestra de su vision del
paisaje castellano se encuentra en sus Campos de Castilla, cuya primera edicion es de 1912.
En uno de sus poemas —«A orillas del Duero»—, habla Machado (2003, 103-104) de «los
cerros que habitan las rapaces», de «las hierbas montaraces de fuerte olor —romero, tomillo,
salvia, espliego—», y del «sol de fuego» que cae «sobre los agrios campos». Desde lo alto
de un cerro, habla del paisaje castellano préximo a Soria: «Yo divisaba, lejos, un monte alto
y agudo, / y una redonda loma cual recamado escudo, /y cardenos alcores sobre la parda tie-
rra / —harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—, / las serrezuelas calvas por donde
tuerce el Duero / para formar la corva ballesta de un arquero / en torno a Soria. —Soria es
una barbacana / hacia Aragén, que tiene la torre castellana—. / Veia el horizonte cerrado por
colinas / oscuras, coronadas de robles y de encinas; / desnudos pefiascales, algin humilde
prado / donde el merino pace y el toro, arrodillado / sobre la hierba, rumia; las margenes del
rio / lucir sus verdes dlamos al claro sol de estio, / y, silenciosamente, lejanos pasajeros, /
jtan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—, / cruzar el largo puente, y bajo las arcadas / de
piedra ensombrecerse las aguas plateadas / del Duero.»

Azorin fue el que mostrd, en el seno del horizonte noventayochista, el grado més ele-
vado de identificacion con las posturas y los gustos de Giner y de los institucionistas. Los
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textos paisajistas de Azorin estdn muy cerca, en sus presupuestos, en sus intenciones, en sus
sentimientos, y a veces hasta en su mds inmediata literalidad, del paisajismo gineriano. Sin
descuidar otros paisajes —como los de las tierras levantinas, cuya imagen moderna, con
la renovada valoracién que comporta de sus rasgos mediterrdneos, contribuy6 en no poca
medida a conformar—, Azorin mostrd una decidida inclinacion hacia el ambito castellano.
Como a Giner y a sus colaboradores institucionistas, el paisaje de Castilla le atrajo con
fuerza. Y es cuando se adentra en ese paisaje, cuando se acerca a los campos y los pueblos
de Castilla, a sus sierras casi siempre en lontananza y a sus campesinos casi siempre serios
y sobrios, cuando mejor se percibe la influencia de la visién de Giner. «Todo —dice Azorin
(1999a, 268), hablando de Castilla— parecia estar en profundo silencio; una sensacion de
grandeza, de uniformidad, de inflexibilidad, de audacia, de adustez se desprendia de este
paisaje». Tanto los escritos de Azorin como las pinturas de Aureliano de Beruete, que mues-
tran proximidades muy claras entre si, ofrecen buenos ejemplos del significado histdrico e
identitario atribuido al paisaje castellano.

Las resonancias ginerianas son continuas en la visiéon que propone Azorin del paisaje
de Castilla. Basta leer, por ejemplo, para comprobarlo, la imagen otofial que traza del pai-
saje castellano préximo a la Sierra de Gredos: “En esta época —escribe (Azorin, 1999c,
292)— la tierra castellana tiene un encanto especial. A su natural noble, austero, a trechos
grandioso, se une la melancolia del otofio. Las montafias son de un color azul acerado; las
tierras labrantias aparecen ocres, rojizas, negruzcas; junto a los arroyos, en los vallecillos
y collados, una fronda de arboles pone una nota de un verde intenso, y unas picazas, unos
alcotanes, unos tagarotes, revuelan en el cielo, a dias plomizo, a dias de un afiil profundo. Un
reposo solemne, un silencio denso envuelve toda la campifia, todas las montadias, todos los
alcores y recuestos». Y en el paisaje de Castilla encuentra ademds Azorin (1999d, 298) gentes
que le traen a la memoria «el tipo del campesino castellano castizo, histérico: noble, austero,
grave y elegante en el ademan; corto, sentencioso y agudo en sus razones».

La dimensién histérica ocupa un lugar destacado en el paisajismo de Azorin. No sélo le
interesa la imagen del presente y las huellas que subsisten en ella del pasado, sino también
la imagen misma de ese pasado, lo que el paisaje era en tiempos pretéritos. (Ortega Cantero,
2002, 123-125) Ese interés por el pasado estd estrechamente relacionado con la perspectiva
que adopta Azorin a la hora de interpretar la realidad espafiola, doblemente apoyada en una
concepcién historiogrifica que Fox (1997, 136) ha denominado «castellano-céntrica», y en
la idea de continuidad nacional, es decir, en la idea de que existe una continuidad secular
de la mentalidad nacional. Esta idea de continuidad histérica es la que lleva a Azorin, en
su empeflo por distinguir las claves de la propia identidad cultural colectiva, a indagar en el
pasado, a interesarse por todo lo que le permite descubrir, en ese pasado, las notas distintivas
del carécter nacional. (Morales Moya, 2008, 77-85)

De ahi que Azorin preste mucha atencién a las huellas del pasado en el paisaje, y procure
imaginar su realidad pretérita, para descubrir asi las claves originarias del cardcter nacional.
El latido del pasado se deja sentir continuamente en su visién del paisaje de Castilla, y en
ocasiones la comparacion del antes y el después adquiere tintes de denuncia. La Castilla que
habia dado, seglin Azorin, el tono de la nacionalidad, era, a principios de siglo, el dmbito
espafiol mas necesitado de ayuda. «Hoy —escribe, en 1909, Azorin (1999b, 289)— sus
campifias estan desoladas y casi yermas y sus ciudades aparecen muertas y punto menos que
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deshabitadas». La imagen de Castilla promovida por Azorin, con los enfoques historiogra-
ficos y nacionalizadores que entrafia, constituye, sin duda, uno de los logros mas significa-
tivos de su dedicacidn paisajistica. En un articulo dedicado al Lazarillo de Tormes, también
de 1909, pueden leerse, a propdsito de la situacion de Castilla, frases como las que siguen:
«Cuando se recorre estos pueblos; cuando el viajero se aposenta en estas fonditas sérdidas
y en estos mesones destartalados, es cuando se ve toda la pobreza y toda la dureza de esta
pobre, bella y noble Castilla. Una indiferencia profunda, con pesimismo desolador, se respira
en el ambiente y se apodera del dnimo. ;Ddénde estd aquella rafaga de arte, de riqueza y de
bienestar que hace siglos sopld sobre estas tierras?» (Azorin, 1999c, 291-293).

La imagen del paisaje de Castilla debida a Azorin, expresiva de la finura de su percepcién
y de su calidad literaria, indisociable de sus ideas sobre el pasado histérico y la continuidad
nacional, se acerca mucho, como advirtié Maria del Carmen Pena (1982, 111-118), a la
conformada por el pintor Aureliano de Beruete. La pintura de Beruete, que fue profesor de la
Institucién Libre de Ensefianza, nos ofrece una imagen del paisaje de Castilla, de sus cam-
pos, de sus pueblos y de sus ciudades, que expresa con bastante fidelidad el valor histérico y
simbdlico que el autor le atribuye.

El paisajismo de Miguel de Unamuno, vigoroso y de fuerte aliento simbdlico, se detuvo
también con frecuencia en el paisaje castellano. Asi sucede en los ensayos sobre Castilla
que publicé en la revista La Espaiia Moderna, entre febrero y junio de 1895, y que agrup6
después en un libro, En forno al casticismo, publicado en 1902. Unamuno lleg6 a una honda
compenetracién con el paisaje, a hacer en todo momento de €l, de acuerdo con la sugerencia
romdntica, un verdadero estado de conciencia. Se funde con el paisaje, «forma parte —en
palabras de Jerénimo de la Calzada (1952, 55)— del paisaje que describe». Su contempla-
cion del paisaje adquiere incluso a menudo, como ha sefialado Lily Litvak (1990, 68), un
cardcter de experiencia religiosa, casi mistica. Y Unamuno busca y encuentra ademds en
el paisaje las claves mismas del caracter nacional y de la propia historia, y el fundamento
genuino del patriotismo.

«Recérrense a las veces —escribe Unamuno (1966a, 808) del paisaje caste-
llano, en En torno al casticismo— leguas y mas leguas desiertas sin divisar apenas
mas que la llanura inacabable donde verdea el trigo o amarillea el rastrojo, alguna
procesion mondtona y grave de pardas encinas, de verde severo y perenne, que
pasan lentamente espaciadas, o de tristes pinos que levantan sus cabezas unifor-
mes. De cuando en cuando, a la orilla de algin pobre regato medio seco o de un
rio claro, unos pocos dlamos, que en la soledad infinita adquieren vida intensa y
profunda. De ordinario anuncian estos dlamos al hombre: hay por alli algin pue-
blo, tendido en la llanura al sol, tostado por éste y curtido por el hielo, de adobes
muy a menudo, dibujando en el azul del cielo la silueta de su campanario.»

En Castilla ve Unamuno (1966a, 808-815) «campos ardientes, escuetos y dilatados, sin
fronda y sin arroyos, campos en que una lluvia torrencial de luz dibuja sombras espesas en
deslumbrantes claros, ahogando los matices intermedios», formando un paisaje «recortado,
perfilado, sin ambiente casi, en un aire transparente y sutil». Y esos rasgos del paisaje se
corresponden con los del cardcter de los castellanos. Castilla es, en palabras de Unamuno, un
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ambito de «clima extremado y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en sus contrastes», y
alli, en correspondencia con ello, «es el espiritu también cortante y seco, pobre en nimbos de
ideas». Es la castellana «una casta de complexidn seca, dura y sarmentosa, tostada por el sol
y curtida por el frio, una casta de hombres sobrios, producto de una larga seleccién por las
heladas de crudisimos inviernos y una serie de penurias periddicas, hechos a la inclemencia
del cielo y a la pobreza de la vida». Hay asi una estrecha correspondencia entre el paisaje de
Castilla y sus habitantes —o, como dirfa Unamuno, su «paisanaje»—, y en ambos cabe ver
la expresion de valores espirituales representativos del cardcter atribuido al pueblo castellano
y espaiol.

La vision del paisaje de Castilla conformada por Unamuno, con sus dimensiones histori-
cas y simbdlicas, se parece bastante, como sefialé6 Enrique Lafuente Ferrari (1972, 272), a la
que plasmé en sus lienzos Ignacio Zuloaga. Ambas son visiones que intentan encontrar en el
paisaje la expresion del caricter del pueblo espaiiol, de los rasgos que fundamentan su iden-
tidad colectiva o nacional. Buscan en el paisaje las claves de la entidad nacional, unas claves
que identifican con un conjunto de valores espirituales, no terrenales, que se corresponden
con una interpretaciéon marcadamente dramatica de la propia historia. Zuloaga decia que lo
que buscaba con su pintura era «lo potente, lo recio, lo dspero y hasta lo agrio», y todo eso
era lo que habia encontrado en el paisaje castellano. «Por eso —afiadia— amo tanto a Casti-
lla, por eso Castilla me ha dado la plenitud de sus deslumbramientos y penumbras, sus opo-
siciones vigorosas de azules, granas y amarillos, y esos grises incomparables de sus lejanias
caliginosas, los elementos cardinales de los fondos culminantes de mis obras y de los tnicos
paisajes integrales que ha perpetuado mi paleta.» (Lafuente Ferrari, 1972, 270)

Los autores que hemos considerado aqui brevemente —Machado, Azorin, Beruete, Una-
muno, Zuloaga— ofrecen visiones del paisaje de Castilla que prolongan y enriquecen, en el
horizonte de la generacion del 98, la valoracién que de ese mismo paisaje habian promovido
antes Francisco Giner y sus colaboradores institucionistas. Son visiones que se adentran,
como las ginerianas e institucionistas, en la valoracién de los significados del paisaje, en lo
que el paisaje expresa y representa de la propia historia y de la propia identidad. Siguieron
asi, enriqueciéndolo con sus cualidades literarias y pictéricas, el camino de la valoracion
cultural y simbdlica del paisaje de Castilla, de la vision de ese paisaje como expresion de
la identidad nacional —como paisaje nacional—, que habia abierto el circulo gineriano e
institucionista.

BIBLIOGRAFIA

ALTAMIRA, R.I (1921): «El paisaje y los Parques Nacionales de Espafia». Boletin de la
Institucion Libre de Enseiianza, Vol. XLV, Num. 736, 220-222.

AZORIN (1916): «Don Francisco Giner». Boletin de la Institucién Libre de Ensefianza, Vol.
XL, Num. 672, 91-93.

AZORIN (1918): «Andanzas y lecturas. Las obras de Giner». Boletin de la Institucion Libre
de Enserianza, Vol. XLII, Num. 700, 206-209.

AZORIN (1967): «Cossio» [1929], en Critica de afios cercanos. Madrid, Taurus, 124-127.

AZORIN (1968): La voluntad [1902]. Edicién, introduccién y notas de E. I. Fox. Madrid,
Castalia.

46 Boletin de laA.G.E. N.° 51 - 2009



Paisaje e identidad. La vision de Castilla como paisaje nacional (1876-1936)

AZORIN (1999a): «Castilla» [1906], en Castilla. Edicién de 1. Fox. Madrid, Espasa Calpe,
6 ed., 267-269.

AZORIN (1999b): «Tépicos del momento» [1909], en Castilla. Edicién de 1. Fox. Madrid,
Espasa Calpe, 6 ed., 287-290.

AZORIN (1999c¢): «Lazarillo de Tormes» [1909], en Castilla. Edicion de 1. Fox. Madrid,
Espasa Calpe, 6* ed., 291-294.

AZORIN (1999d): «En la meseta» [1911], en Castilla. Edicién de 1. Fox. Madrid, Espasa
Calpe, 6% ed., 295-299.

BERNALDO DE QUIR()S, C. (1905): Peialara. Madrid, Viuda de Rodriguez Serra.

BERNALDO DE QUIROS, C. (1922): «La memoria de Don Francisco Giner». Boletin de la
Institucion Libre de Enseiianza, Vol. XLVI, Num. 740, 185-187.

CACHIN, F. (1997): «La paysage du peintre», en NORA, P., dir.: Les lieux de mémoire.
Paris, Gallimard, 3 voliumenes, vol. 1, 957-996.

CALDERONY ARANA, S. (1885): «Ensayo orogénico sobre la Meseta central de Espafia».
Anales de la Sociedad Espaiiola de Historia Natural, Vol. X1V, 131-172.

CALZADA, J. de la (1952): «Unamuno, paisajista». Cuadernos de la Cdtedra Miguel de
Unamuno, Vol. 111, 55-80.

CAMPOS LLEO, A. (1995): «Ortega ante el paisaje, o la puesta en practica de una esté-
tica fenomenoldgica». Anales del Seminario de Metafisica (Universidad Complutense de
Madrid), Ndm. 29, 201-221.

COSSIO, M. B. (1966): «El arte en Toledo» [1905], en De su jornada (Fragmentos). Prélogo
de J. Caro Baroja. Madrid, Aguilar, 229-239.

COSSIO, M. B. (1985): Aproximacion a la pintura espaiiola [1884]. Estudio preliminar y
notas de Ana Maria Arias de Cossio. Madrid, Akal.

FERNANDEZ NAVARRO, L. (1915): Monografia geolégica del valle del Lozoya. Madrid,
Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas (Trabajos del Museo
Nacional de Ciencias Naturales, Serie Geoldgica, 12).

FOX, 1. (1997): La invencion de Esparfia. Nacionalismo liberal e identidad nacional. Madrid,
Catedra.

GINER DE LOS RIOS, F. (1922): «Instruccién y educacién» [1879], en Estudios sobre edu-
cacion (Obras completas, VII). Prélogo de R. Rubio. Madrid, s. e., 3-18.

GINER DE LOS RIOS, F. (1936): «La escultura castellana» [1883], en Arqueologia artistica
de la Peninsula (Obras completas, XX). Prologo de J. Ufna. Madrid, s. e., 63-71.

GINER DE LOS RfOS, F. (2004a): «El Real Sitio del Pardo» [1883], en Obras selectas.
Edicién de I. Pérez-Villanueva Tovar. Madrid, Espasa Calpe, 760-764.

GINER DE LOS RIOS, F. (2004b): «Paisaje» [1886], en Obras selectas. Edicién de I. Pérez-
Villanueva Tovar. Madrid, Espasa Calpe, 792-801.

HERNANDEZ-PACHECO, E. (1914): «La Real Sociedad Espafiola de Historia Natural y su
labor cientifica en Africa», en Yebala y el bajo Lucus. Madrid, Real Sociedad Espaiiola
de Historia Natural, V-XXXVIII.

HUMBOLDT, A. de (1874-1875): Cosmos. Ensayo de una descripcion fisica del mundo
[1845-1862]. Vertido al castellano por Bernardo Giner y José de Fuentes. Madrid,
Imprenta de Gaspar y Roig, Editores, 4 tomos.

Boletin de la A.G.E. N.° 51 - 2009 47



Nicolas Ortega Cantero

JIMENEZ, J. R. (1981): «Recuerdo a José Ortega y Gasset» [1953], en Antolojia jeneral en
prosa (1898-1954). Seleccién, organizacién y prélogo por A. Crespo y P. Gémez Bedate.
Madrid, Biblioteca Nueva, 840-856.

LAFUENTE FERRARI, E. (1972): La vida y el arte de Ignacio Zuloaga. Madrid, Revista de
Occidente, 2% ed. corregida y aumentada.

LITVAK, L. (1990): «Ruskin y el sentimiento de la naturaleza en las obras de Unamuno»
[1973], en Esparia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo. Pr6logo de G. Allegra.
Barcelona, Anthropos, 61-73.

LOPEZ-MORILLAS, J. (1972): «Preludio del 98 y literatura del desastre» [1962], en Hacia
el 98. Literatura, sociedad, ideologia. Barcelona, Ariel, 223-253.

LOPEZ MORILLAS, J. (1988): Racionalismo pragmdtico. El pensamiento de Francisco
Giner de los Rios. Madrid, Alianza.

MACHADO, A. (2003): Campos de Castilla (1907-1917). Edicién de G. Ribbans. Madrid,
Castalia, 13% ed.

MACPHERSON, J. (1883): «Sucesion estratigrafica de los terrenos arcaicos de Espafia».
Anales de la Sociedad Espaiiola de Historia Natural, Vol. X1I, 341-378.

MARTINEZ DE PISON, E. (1973): «Un texto geografico. “En la montafia”, de Azorin», en
ALARCOS, E. y otros: El comentario de textos. Madrid, Castalia, 416-431.

MARTINEZ DE PISON, E. (1983): «El espacio natural de Madrid». Revista de Occidente,
Num. 27-28, 137-150.

MARTINEZ DE PISON, E. (1998): Imagen del paisaje. La Generacion del 98 y Ortega y
Gasset. Madrid, Caja Madrid.

MARTINEZ DE PISON, E. (2006): «Los componentes geograficos del paisaje», en MADE-
RUELQO, J., dir.: Paisaje y pensamiento. Madrid, Abada y Fundacién Beulas (CDAN),
133-143.

MESA, E. de (1916): El silencio de la Cartuja. Madrid, Renacimiento.

MORALES MOYA, A. (2008): «Historia, literatura, paisaje», en MARTINEZ DE PISON,
E. y ORTEGA CANTERO, N., eds.: La recuperacion del paisaje. Madrid, Universidad
Auténoma de Madrid y Fundacién Duques de Soria, 65-85.

NORA, P. (1997): «Comment écrire 1’histoire de France?», en NORA, P., dir.: Les lieux de
mémoire. Paris, Gallimard, 3 volimenes, vol. 2, 2.219-2.236.

OROZCO DIAZ, E. (1968): «Antonio Machado en el camino. Notas a un tema central de su
poesia» [1962], en Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesia espaiiola. Madrid,
Prensa Espaifiola, 257-370.

ORTEGA CANTERO, N. (2002): «Paisaje e identidad nacional en Azorin». Boletin de la
Asociacion de Geografos Espariioles, Num. 34, 119-131.

ORTEGA CANTERO, N. (2004): «Paisaje, historia e identidad nacional. La imagen
moderna de la Cartuja del Paular, en el valle del Lozoya», en Historia, clima y pai-
saje. Estudios geogrdficos en memoria del profesor Antonio Lopez Gomez. Valencia,
Universitat de Valencia, Universidad Auténoma de Madrid y Universitat d’Alacant,
187-199.

ORTEGA CANTERO, N. (2007): «Lectura geogréfica del paisajismo literario de la genera-
cién del 98», en PAUL I CARRIL, V. y TORT I DONADA, J., eds.: Territorios, paisajes
y lugares. Trabajos recientes de pensamiento geogrdfico. Cabrera de Mar, Galerada y

48 Boletin de laA.G.E. N.° 51 - 2009



Paisaje e identidad. La vision de Castilla como paisaje nacional (1876-1936)

Asociacion de Gedgrafos Espafioles (Grupo de Trabajo de Historia del Pensamiento Geo-
grafico), 281-297.

ORTEGA CANTERO, N. (2008): «Visiones histdricas del paisaje: entre la ciencia y el sen-
timiento», en MARTINEZ DE PISON, E. y ORTEGA CANTERO, N., eds.: La recupe-
racion del paisaje. Madrid, Universidad Auténoma de Madrid y Fundacién Duques de
Soria, 41-63.

ORTEGA CANTERO, N. y GARCIA ALVAREZ, J. (2006), «La visién de Espaiia en la obra
de Elisée Reclus: imagen geogrifica y proyeccién politica y cultural». Eria, Ndm. 69,
35-56.

ORTEGA CANTERO, N. y GARCIA ALVAREZ, J. (2009), «Paisaje y lugares de memoria:
Covadonga y El Paular», en MARTINEZ DE PISON, E. y ORTEGA CANTERO, N.,
eds.: Los valores del paisaje. Madrid, Universidad Auténoma de Madrid y Fundacién
Duques de Soria, 45-93.

ORTEGA 'Y GASSET, J. (2004): «La pedagogia del paisaje» [1906], en Obras completas.
Tomo I (1902-1915). Madrid, Santillana y Fundacién José Ortega y Gasset, 99-103.

PENA, M. C. (1982): Pintura de paisaje e ideologia. La generacion del 98. Madrid, Taurus.

PENALARA (1915): «Don Francisco Giner de los Rios». Pefialara, 11, 15, 33-34.

SCHAMA, S. (1996): Landscape and Memory. New York, Vintage Books.

STORM, E. (2002): «Los guias de la nacién. El nacimiento del intelectual en su contexto
internacional». Historia y Politica, Nim. 8, 39-55.

UNAMUNO, M. de (1966a): En torno al casticismo [1895], en Obras completas. I. Paisajes
y ensayos. Introducciones, bibliografias y notas de M. Garcia Blanco. Madrid, Escelicer,
773-869.

UNAMUNO, M. de (1966b): «Manzanares arriba, o las dos barajas de Dios» [1932], en
Obras completas. 1. Paisajes y ensayos. Introducciones, bibliografias y notas de M. Gar-
cia Blanco. Madrid, Escelicer, 593-595.

UNAMUNO, M. de (1966¢): «Pais, paisaje y paisanaje» [1933], en Obras completas. 1.
Faisajes y ensayos. Introducciones, bibliograffas y notas de M. Garcia Blanco. Madrid,
Escelicer, 705-707.

VILLEGAS, F. F. (1915): La Cartuja del Paular. Madrid y Buenos Aires, Renacimiento.

WALTER, F. (2004): Les figures paysageres de la nation. Territoire et paysage en Europe
(16e-20e siecle). Paris, Ecole des hautes €tudes en sciences sociales.

XIRAU, J. (1969): Manuel B. Cossio y la educacion en Esparia. Barcelona, Ariel, 2* ed.

Boletin de la A.G.E. N.° 51 - 2009 49






